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Introducción 







A partir de la segunda mitad del siglo XIX confluyen en los países más 
desarrollados de la Europa occidental una serie de acontecimientos que, sin 
duda, son ya el franco inicio del largo camino que conducirá a nuestra época 
contemporánea. 

Uno de los hechos más trascendentales es el de la paulatina consolidación 
de los movimientos obreros, que desde principios de siglo buscan una res¬ 
puesta a su miseria, inhumanas condiciones de trabajo e inseguridad en el em¬ 
pleo. A tal fin, crearon una fuerte estructura sindical y unos partidos políti¬ 
cos de ideología socialista, cuya fuerza y carácter variaron de acuerdo con la 
estructura socioeconómica y el grado de desarrollo de cada país. 

Lógicamente, la burguesía de la época, «l’aristocratie du coffre-fort» 
—como despectivamente la calificó Balzac—, se sentía inquieta ante lo que 
calificaba de insolente subversión y su inquietud venía además acrecentada por 
otros movimientos que irrumpían y contestaban su orden social y de valores. 

Si Francia sufre hacia 1870, con los primeros síntomas de quiebra de la 
concepción positivista del mundo, una de sus más graves crisis espirituales y 
morales, Gran Bretaña, después de un largo periodo de prosperidad, atravie¬ 
sa una depresión económica que va a convertirse en una crisis del propio es¬ 
píritu Victoriano. 

La denominada «gran depresión» empieza alrededor de la mitad de los 
años setenta, y apenas se extiende más allá de una década, pero durante este 
periodo de tiempo las normas de vida y las pautas de conducta social hasta 
entonces existentes dejan de ser reconocidas como válidas, y la poderosa cla¬ 
se media inglesa pierde gran parte de su inquebrantable confianza en sí misma. 

Los acelerados procesos de urbanización característicos del siglo XIX, al 
provocar miseria, enfermedades y criminalidad, coadyuvaron a modificar pro¬ 
fundamente el comportamiento de la población, lo que condujo a unos ate¬ 
morizados poderes públicos a adoptar severas medidas represivas. La timo¬ 
rata clase media europea vivió el final de siglo con el temor a la tuberculosis, 
la sífilis, la propagación del alcoholismo y a una insurrección que provocaría 
el colapso de «su mundo». 

La prostitución creció alarmantemente, y en las grandes ciudades, en Lon¬ 
dres y especialmente en París, a partir de los años 1860, las fronteras donde 
estaban confinadas las prostitutas se vieron ampliadas rápidamente, llegando 
a usurpar cada vez más el centro de la vida social y espacios que hasta en¬ 
tonces les habían estado absolutamente vedados. Ello explica la retórica mo¬ 
ralista que surge en Francia a lo largo de la década siguiente, es decir, en los 
años 1870, que, sin embargo, es sólo un apagado eco de la sexofóbica socie¬ 
dad victoriana inglesa. 
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Ello no obstante, en las P r ncl P a ^ P cam bio. No sólo se denunciaba 
ca de la sexualidad iniciaron un proasode cam fundamental en 

la doble moral, sino que la supremacía del he>mbre pnn P ñad mien _ 

el cual se basaban las convicciones^^ 

tras que la sumisión de la mujer dej ^ Segunda mitad del siglo cuan- 

la licencia sexual de la época. particular de la mu- 

En las ciudades, la presencia publicadla 010 ^ en fábricas 0 en 

dteron como un^Sen la libertad de la mujer, la mayoría consideró como 

un mal necesario. , en la vida pública fue que los hom- 

Un efecto de este aumento de m j c PX n femenino. Para muchos, 

bres se cuestionaran la verdadera natura ez^ y conyugal se tradujo 

contemplar a la 'Mjer fuera P P tradicion ales aparecía como 

en miedo y ansiedad. Fuera 1 de esi P P ponía en peligro la 

ssasTSais as3-*- >» y ■ >rivi " 8 ' os 

— V a 1. inseguridad ¿J*- — £ 

en eT^eTeador!Xduío°en?a progresiva aparición de una abundante ima¬ 
ginería literaria y visual del temade ^ntcmdemos^ue, favorecida por el pu- 
tJSZ^\gSS££ sexofóbico, esta misoginia pudo desarro¬ 
llarse bajo las siguientes circunstancias. 


a) Temor del hombre al nuevo papel de la mujer en el trabajo y en la 
M \f Km. V desento. ¿t““sS.»ST„yo número y 

* “ ssssySAj itss. *s-s^*£ 

WdLg P ¿1“£ombr““. “«Sos), qíe in.eVon racioné y dar «»u- 
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toridad» socio-filosófica y científica a aquellas reacciones y actitudes mascu¬ 
linas, misóginas. 


A ello hay que añadir, incidiendo directa e indirectamente en estos sen¬ 
timientos de rechazo y temor del hombre hacia la mujer, la obra de los ar¬ 
tistas pertenecientes a los movimientos esteticista y simbolista, quienes, con 
la especial colaboración del decadente finisecular, ofrecerán una peculiar in¬ 
terpretación de la imagen femenina, que dará forma y palabra en la iconoes- 
fera europea de las artes y las letras, precisamente, a aquel tipo de mujer que 
tanto inquieta a la sociedad masculina. Como analizaremos más adelante, la 
fascinación de los movimientos artísticos señalados por lo sofístico en opo¬ 
sición a lo común, primará el protagonismo de la imagen de la mujer artifi¬ 
cial (amante-estéril), en oposición a la mujer natural (esposa-madre), lo que 
contribuirá a la aparición y desarrollo de la abundante iconografía de la mi¬ 
soginia, objeto del presente estudio. 

Las «imágenes de la misoginia», fin de siglo, que forman un Corpus sor¬ 
prendente por su volumen, han permanecido prácticamente desconocidas e ig¬ 
noradas por la gran mayoría del público, e incluso por buena parte de los 
estudiosos del arte, por pertenecer, con poquísimas excepciones, y sobre todo 
en cuanto a su concepción formal, a la pintura académica, absolutamente de¬ 
preciada y relegada en casi todos los estudios y análisis del arte del último 
cuarto del siglo XIX, circunscritos, en general, a las obras del movimiento im¬ 
presionista y a las próximas o derivadas de dicha corriente. 

Las imágenes plásticas aquí revisadas intentan buscar su correlación, que 
es notable, en las literarias, a fin de poner de relieve la importancia y exten¬ 
sión de esta peculiar interpretación de la figura femenina, desconocida hasta 
entonces. 


Obviamente, las obras cuyas ilustraciones aparecen en este trabajo inte¬ 
resan más por su contenido que por sus peculiaridades formales, lo que ex¬ 
plica que en el repertorio iconográfico que analizamos se haga mayor énfasis 
en el primer aspecto. 

Un rasgo destacable del mismo, y uno de los componentes esenciales de 
este arte decimonónico es, frente al carácter mental de las vanguardias, su in¬ 
mediatez erótica, aspecto que hasta hace muy poco ha sido tradicionalmente 
ignorado por los estudiosos del arte. Sólo a partir de la década de 1970 han 
empezado a aparecer algunos ensayos 1 sobre este aspecto, que conducirán a 
constatar, en esta iconografía del deseo y la misoginia masculinos, el papel 
relevante del arquetipo de la femme fatale. 

Ahora bien, el precursor sobre los estudios de esta imagen, aunque cir¬ 
cunscritos al área de la literatura, ha sido Mario Praz 2 , cuya exhaustiva obra 
no sólo no ha sido todavía superada, sino que, además, y dada la ingente in- 


1 T. B. Hess and L. Nochlin (Ed.), Woman as Sex Object, Studies in Erotic Art, 1730-1790> 
Nueva York, 1973. 

1 La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica, Caracas, 1969, (1. a edición, 1930). 
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femenino en las artes visualís de las postrimerías del siglo cu» 

pa , ;fírar de extraordinaria. Si la limitada extensión de su texto 

excluye cualquier análisis en profundidad del fenómeno, ello no es óbice-para 
qUe A 6 partir de «ta fechabas investigaciones sobre el tema se han sucedido 

ración con la Universidad de Chicago, abno sus puertas al publico con la ex 
SfiESi ll,M> Chimera and ^.^meEa.a 
Nínptppnih-Centurv Art. Bajo la dirección del doctor Remhoia tteuer P«u 
fesor del Departamento de Arte de aquella Universidad, la muestra, en <- end i‘ 
da también como instrumento didáctico, expuso 40 obras procedentes deva- 
mu eos Colecciones privadas norteamericanas, y su catalogo, aunque 
ño mwítttio aporta, sin embargo, interesantes anál.st. sobre «I tema, rea- 
Ü 7 ados ñor un grupo de estudiosos de aquel centro. . ., . . , 

Pqq¿ pn París Toulon y Pau, se presentó una exposición itinerante 

entre las que junto a la mujer-virgen, contraimagen de la mujer íatal se 

decisivos como los de Edvard Munch, Gustav Klimt Fernand Khnopff y 
Franz von Stuck entre los más relevantes sobre el tema. 

Finalmente la más ambiciosa investigación y posterior exposición, reali¬ 
zada hasta la fecha, sobre iconografía femenina, es la que, en 
tuvo lugar en la Kuntshalle de Hamburgo bajo el titulo Eva und die Zuku f 
® K xi a n u r oc desde la Revolución Francesa hasta la actualidad, 
enlmfñue^prbtasnn^st/es^a mujer. Formidablemente documentadas, las 

'ob i S q “xhib P ía. a partir de una distribución X^sVtXr Sí 
ción obieto del presente trabajo, las agrupadas bajo los títulos «rreunum 
v «Delila Judith Salome», han resultado particularmente apreciable . 

masculina encarnadas en una imagen polarizada entre los estereotipos Ma 
ría/ Eva. 

3 Femme Fatale. Images of evil and LondreJ°1985. S. Rubín Suleiman 
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.a 1Uera,ur ‘ da 

dio profusamente ilustrado”' ToZ V¡S^?Z3SZ££Z 

Cn CSta sene de a P rox imaciones e investigaciones sobre el 
tema, se echa de menos un estudio en profundidad de las causas -nC.n 

ejemplo, aunque el texto de P. Bade ofrece interesantes persu a de 

^£&x^,s=~é£is 

rSH“*=:*- kí;s;ík¿'s 

Sr==;HS“i~S;i.~ 

la época y P Ct ° qUe tUVier ° n en la sociedad masculina de 

señalad o^Hneas'atr^/cor^uyeron^imisinofe^eltfe^rronó^y^cTecierite^x 8 

S§^2S^Í==S 

de rnahazo hacia'et'sexñfemeirirnñdeYu wítonío'sociaí 3113 '* ““ 
femh^ffS mete" ñS^TSeñ-TatTí" 3 ex,raordi ”" ia P“- 

de cacao o de brUlaitina ’ Utllizados P ara anunciar una nueva marca 

El trab ajo que sigue a continuación ha tenido como objetivo, no sólo po- 

5 ¡d ° h °S Perve ™‘y- ***** offemlnme evil in fin de siecle culture, Nueva York, 1986. 
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ner de relieve y analizar una selección de la amplia imaginería existente sobre 
el tema, sino también investigar sobre los orígenes y circunstancias que die¬ 
ron lugar a la misma, destacando aquellos aspectos a los que no se ha pres¬ 
tado la debida atención, e incluso se han ignorado, en los estudios realizados 
al respecto. En ello, tal vez, hemos de ver la consecuencia de los tradicionales 
compartimientos estancos de las diferentes disciplinas, en especial las de arte 
y feminismo, si bien, y como se ha señalado, últimamente ha surgido un no¬ 
table interés por acercarse con más rigor al tema de la misoginia en las artes 
visuales a través del análisis interdisciplinar. 

Otra consideración es que las tres únicas investigaciones específicas —sal¬ 
vo algún que otro artículo no significativo— sobre la femme fatale, el catá¬ 
logo realizado bajo la dirección de R. Heller, y los textos de P. Bade y 
B. Dijkstra, han sido el resultado de los análisis y reflexión de tres hombres. 
Es decir, el sexo masculino es quien ha construido el cuerpo de la mujer en 
el espacio pictórico, y es él quien lo analiza en el espacio de la palabra escrita. 

En estas circunstancias, las aportaciones al tema de una estudiosa, sujeto, 
por su sexo, de la imagen investigada, no sólo era imprescindible, sino que, 
al ensancharlo con el punto de vista femenino, abría nuevas posibilidades de 
enriquecimiento a estos análisis. 

La metodología seguida para desarrollar este trabajo ha consistido en una 
delimitación conceptual, que desglosa la investigación en tres partes bien di¬ 
ferenciadas y un epílogo. 

La primera, titulada Antecedentes de una imagen, se inicia con una in¬ 
troducción al personaje de Lilith, quien, según los textos religiosos hebraicos, 
fue la primera esposa de Adán. 

Esta figura nos permite enlazar con los orígenes de la sexofobia y la mi¬ 
soginia, elementos que, a través de los siglos, actúan a modo de hilo conduc¬ 
tor que, enlazando con las nuevas circunstancias sociales y políticas de la se¬ 
gunda mitad del siglo XIX, explica la inseguridad y el temor que aparecen en 
la sociedad masculina ante la Mujer Nueva, en rebelión contra el viejo orden 
y su tradicional distribución de papeles. 

Estos sentimientos del hombre hacia la mujer, surgidos y desarrollados 
en un periodo de acusada sexofobia —especialmente en la Inglaterra victo- 
riana— se manifiestan a través de unas emociones conflictivas y polarizadas 
que oscilan entre la fascinación y el aborrecimiento, entre la atracción sexual 
y el pánico al abismo, resolviéndose en unas sorprendentes actitudes misógi¬ 
nas, de las que ofrecen testimonio la selección de imágenes, escritas y visua¬ 
les, que hemos investigado. 

En la segunda parte, titulada Los formuladores de la imagen, se exami¬ 
nan las distintas corrientes artísticas en las que hallan un espacio visual las 
imágenes a que dan lugar los sentimientos y actitudes analizados en el primer 
apartado, haciendo un énfasis especial en las figuras del esteta y el decadente 
por su protagonismo en la creación del mito de la femme fatale . 

En cuanto a la última parte, La imagen , se desglosa en dos apartados: en 
el primero se exponen los antecedentes literarios y plásticos del mito y su eclo- 
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sión en las postrimerías <W ¿“Sño^o repSSÚtivo jUlos 

Ss'XosTe’ “antigüedad pagna «j ¿.slonea, » los anos 

v del pecado. ~ lorrinc i«c causas que conducen a la pérdi- 

Finalmente en el epilogo s “^“ rsión en estereotipo banal. Pero el 
da de tensión de la imagen y momentáneo puesto que el primer celu- 
eclipse de la femme f atale ^ ^l & través de la pantalla todos sus mitos, 
loide la recuperara y reactualizara ¡ unto a nuestro ínteres en po¬ 

para concluir, quisiéramos so 1 lo srnad , J ría de la misoginia finde 

s£o d ySÍ« b no nd hagu y iado el de uncar 

- x casos ““ pci0 - 

nales, sin solución de continuidad. 


PARTE I 


Antecedentes de una imagen 





Capítulo primero 


Lilith 

Fausto. — ¿Quién es esa? 

Mefistóteues.— Mírala bien. Es Lilith. 

Fausto.— ¿Quién? 

Mefistóteles. — La primera mujer de Adán. 
Guárdate de su hermosa cabellera, la única 
gala que luce. Cuando con ella atrapa a un 
joven no le suelta fácilmente. 

(Goethe, Fausto) 

Lilith es una diablesa posiblemente de origen asirio-babilónico que pasó 
a tener una posición relevante en la demonología hebraica. 

Originariamente, en la tradición oriental, como princesa de los súcubos, 
fue, en primer lugar, una seductora y devorad ora de hombres, a los que ata¬ 
caba cuando estaban dormidos y solos. 

En segundo lugar, fue un espíritu maligno que atacaba a las parturientas 
y a los recién nacidos. 

Una versión transmutada de esta leyenda surge en un Midrás 1 del si¬ 
glo XII, en donde Lilith aparece como la primera compañera de Adán, una 
esposa que precedería a Eva, pero que, a diferencia de ésta. Dios no formó 
de la costilla del primer hombre, sino de «inmundicia y sedimento» 2 . 

La pareja nunca encontró la paz, principalmente porque Lilith, no que¬ 
riendo renunciar a su igualdad, polemizaba con su compañero sobre el modo 
y la forma de realizar su unión carnal 3 . 

Lilith consideraba ofensiva la postura recostada que él exigía. «¿Por qué 
he de acostarme debajo de ti? —preguntaba. Yo también fui hecha con pol¬ 
vo, y por consiguiente soy tu igual». Como Adán trató de obligarla a obe¬ 
decer por la fuerza, Lilith, airada, pronunció el nombre mágico de Dios, se 
elevó en el aire y lo abandonó» 4 . 

1 En el Talmud, Midrás equivale a investigación, a hermenéutica, y también a exégesis no 
literal de la Biblia. 

2 R. Graves y R. Patai, Los mitos hebreos, Madrid, 1986, pág. 59. 

3 Encyclopaedia Judaica, Jerusalén, 1982. 

4 R. Graves y R. Patai, op . cit., pág. 59. The Woman ’s Encyclopaedia of Myths and Se- 
crets, Nueva York, 1983, señala asimismo que Adán forzó a Lilith a adoptar la conocida como 
«posición misionera», favorecida en las sociedades dominadas por el varón. 
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La diablesa huyó del Edén para siempre y se fue a vivir a la regióiii del 
aire donde se unió al mayor de los demonios y engendro con el toda una 

ÜrP En algunasrepresentaciones, Lilith aparece como una figura femenina ala- 
, ® 'Pn ntras su cuerno desnudo termina en forma de cola 

°y » diversas fuentes se le denomina Lilith 1. ra- 

de Adán, se cree que aquellos necesitaron de otra figura femenina a quien cul- 
nabilizar del mal que afligía a la humanidad desde su creacio * 

P La imagen de Eva, precisamente por ser la «madre de todos los vmen- 

no ya contra el hombre terrenal, sino, lo que es mas inconcebible, contra 
Pr0P idemrde e reb e elde a esta diablesa se prefigura también como extremada- 

parturientas de su maligno poder, el colgar amuletos sobre su cama o en 

Par EÍtatoüUdafy pmseeueión al hecho de la maternidad y de los niños, 
nrefieura a Lilith también en este aspecto, como una mujer «mala», en op 
Sdf. la «huen» que s. asocia con la maternidad y la purera, , que cul- 

” ¡ñ S»«gSd^avKinü«. I» * » » •—*«. « 

V Por 1» 

?í„"¿“ raen.. ,u< P- <»»—- » P™, »■ ‘ ~ 

cl “ TnüZmm *****- *■“*“• ’* i* 4S - 


decir, de la esterilidad. De haberla conocido, Lilith hubiera fascinado a Bau- 
delaire: 


Ses yeux polis sont faites de minéraux charmants, 

Et dans cette nature étrange et symbolique 
Oü Tange inviolé se méle au sphinx antique, 

Oü tout n’est qu’or, acier, lumiére et diamánts, 

Resplendit á jamais, comme un astre mutile, 

La froide majesté de la femme stérile 10 . 

Otra cuestión principal referente a esta diablesa es su semblante de devo- 
radora de hombres, a quienes seduce y ataca en el abandono del sueño. Este 
aspecto tiene ciertas concomitancias, no sólo con las leyendas de vampiros, 
sino también con las perversidades de la novela gótica. 

Así, por ejemplo, la Clarimonde de Théophile Gautier (de quien precisa¬ 
mente el padre Serapión cree «que se trata del mismo Belcebú») 11 , acude a 
seducir a Romualdo bajo la égida de la nocturnidad, mientras su amante 
duerme. 

Yo, un pobre cura rural, he llevado todas las noches en sueños (quiera 
Dios que fuera un sueño), una vida de condenado, una vida mundana y de 
Sardanápalo 12 , * 

lamenta temeroso y arrepentido el protagonista. Tampoco es gratuita nuestra 
mención a la figura del vampiro. Muchos de los amuletos a los que hemos 
hecho referencia recogen la historia del encuentro del profeta Elijah con Li¬ 
lith en su camino a la casa de una mujer que estaba en trance de alumbrar 
y a la que la diablesa: «Iba a dar el sueño de la Muerte, robar luego a su hijo 
recién nacido, y beber su sangre, sorber la médula de sus huesos y comer su 
carne» 13 . 

En 1894, el escritor francés Rémy de Gourmont relata en una de sus no¬ 
velas, la fascinación y el temor de Aubert, el protagonista, ante los «vampí- 
ricos» impulsos de su amante: «Sarah mordía —pues era de aquellas mujeres 
que sólo sienten la carne bajo los dientes—, mordía con sus dientes nacara¬ 
dos...» 14 

En lo que respecta a la imagen de Lilith, con el extremo inferior de su 
cuerpo en forma de serpiente, todo parece indicar que se quiso establecer un 
paralelismo entre la culpa de ésta y la de Eva 15 con el reptil bíblico. Son ilus- 


10 Charles Baudelaire. Les Fleurs du Mal, en Oeuvres completes. París, 1961, págs. 27-28. 

11 VV. AA, «La muerta enamorada», en Cuentos fantásticos del siglo XIX, Madrid, 1987, 
pág. 292 (1. a edición de la novela de Gautier, 1836). 

; 12 Ibíd., pág. 272. 

13 Encyclopaedia Judaica, op. cit. 

14 R. de Gourmont, Histoires magiques, París, 1916, pág. 82 (1. a edición 1894). 

]S Sobre la leyenda de las relaciones Lilith-Eva, ver el epílogo que lleva el título «The 
coming of Lilith», en Religión and Sexism. Images of Woman in the Jewish and Christian 
Traditions, ai cuidado de R. Radford, Nueva York, 1974, págs. 341-343. 
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del Libro de Horas del Duque de Berry, y las 


trativas al caso las imágenes 

Si en la historia seriada del manuscrito, ajeno a toda influencia de la tra¬ 
dición judía, la mujer con cola de serpiente es una de las muchas personifi¬ 
caciones del diablo, en la obra de Cox, cuyo protagonista como su nombre 
indica, es Lilith, el artista nos ofrece una doble exégesis del personaje. En a 
parte superior, Lilith es equiparada a una Eva seductora y seducida por la 
serpiente. Su cuerpo no posee ningún elemento zoomorñco, sino que es to¬ 
talmente humano. Ahora bien, en la parte inferior, Cox recuerda la dimen¬ 
sión infernal de Lilith y la representa en su forma mitad humana, mitad rep- 



Hermanos Limbourg, El Paraíso Terrenal detalle. Miniatura del manuscrito iluminado del si- 
glo xv. Les tres riches heures du Duc de Berry, Conde, Chantilly. 



Kenyon Cox, Lilith, c. 1892. 
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L, Sacher-Masoch, La 


Venus de las pieles, Madrid, 1973, pág. 160 (1 * edición, 1881). 
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Capítulo II 


Aproximación a la génesis de la ética sexofóbica 
y la misoginia 

Bajo la doble influencia de la cultura protestante del poderoso Imperio 
Británico, por un lado, que determinó el fenómeno de costumbres conocido 
como el victorianismo, y la revitalización del sentimiento cristiano, por otro, 
después de la depresión religiosa del siglo anterior, la Europa de la Restau¬ 
ración y de los acuerdos de la Santa Alianza imprimió una nueva severidad 
a sus códigos sexuales, que sólo en la última década del siglo XIX empezarían 
a ser contestados, iniciándose un proceso crítico que iba a establecer las ba¬ 
ses de una nueva concepción de la sexualidad. 

Ahora bien, antes de profundizar en el análisis y consecuencias de la exas¬ 
peración sexofóbica en la época victoriana, sería conveniente hacer una breve 
exposición de las posibles causas que originaron en el pasado histórico la con¬ 
dena de la experiencia sexual, y ver cómo la figura de la mujer fue tomando 
relevancia y consagrándose como el elemento indiscutible de esta incitación 
a lo que seria considerado el Pecado por excelencia. 

Sobre los orígenes de la represión sexual, cuyas más recientes y exaspe¬ 
radas manifestaciones aparecieron en la época victoriana, han ido surgiendo 
a lo largo del siglo XX diversas hipótesis. 

Algunos estudiosos, siguiendo a E. A. Crawley 1 uno de los pioneros de 
la etnología moderna, coinciden en señalar la necesidad de defensa del grupo, 
como uno de los probables orígenes del tabú sexual. Es innegable que, tanto 
en el galanteo como en las pautas de comportamiento que anteceden y siguen 
al acto sexual, el hombre y la mujer tienen canalizadas todas sus energías, 
tanto físicas como psíquicas, hacia este deseo de unión carnal, descuidando 
otros aspectos de su circunstancia. Los rigurosos principios de continencia se¬ 
xual que aparecen en muchos pueblos primitivos en las épocas de guerra y 
de caza vienen a reforzar las teorías de Crawley. 

Más recientemente, han sido las teorías de Lévy-Strauss 2 , secundadas en 
la actualidad por una gran mayoría de etnólogos, las que atribuyen a la pro¬ 
hibición del incesto —única institución universal— el origen de la represión 
sexual. 

1 E, A. Crawley, The My Stic Rose, Londres, 1965. 

2 C. Lévy-Strauss, Las estructuras elementales del parentesco, Barcelona, 1985. 
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Ambas plausibles hipótesis sobre los orígenes de la necesidad de esta re 
presión aportan, sin embargo, poca luz a la comprensión del fenómeno se- 
xofóbico que aparece y se desarrolla en el cristianismo; a su rechazo virulen¬ 
to de cualquier manifestación y expansión erótica, que contrasta con la au¬ 
sencia de hostilidad hacia lo sexual manifestada en el mundo grecorromano 

que acababa de precederle. . 

Sin embargo, es también cierto que con anterioridad a la cristiandad, la 
tradición platónica oponía el alma ai cuerpo, en un dualismo que hacia de 
aquélla prisionera de éste, entendiendo que las pasiones y deseos turban la 
serenidad del alma, cuya pureza se conseguiría liberándose de la esclavitud y 

de las necesidades del cuerpo: 

Aporque mientras tengamos el cuerpo y esté nuestra alma mezclada con 
semejante mal, jamás alcanzaremos de manera suficiente lo que deseamos: 
(...)más cerca estaremos de conocer, según parece, si en todo lo posible no 
tenemos ningún trato ni comercio con el cuerpo, salvo en lo que sea de toda 
necesidad, ni nos contaminaremos de su naturaleza,^ manteniéndonos puros 
de su contacto hasta que la divinidad nos libre de él. De esta manera, pu¬ 
rificados y desembarazadas de la insensatez del cuerpo (...) 3 . 

El diálogo que lleva el nombre de Fedón no es sólo importante porque 
describe los últimos momentos de la vida de Sócrates, sino también por el 
hecho de formular, a partir de las enseñanzas socráticas, muchas doctrinas 
que más adelante hará suyas el cristianismo. La teología de san Pablo y de 
los Padres de la Iglesia deriva en gran parte de este dialogo, y difícilmente la 
entenderíamos si ignorásemos a Platón. El platonismo, con su desprecio del 
mundo sensible, su creencia en la inmortalidad del alma humana y la afir¬ 
mación de la existencia de un mundo celestial, fue, en realidad, una prefigu¬ 
ración del cristianismo. , « • 

Pero todas estas ideas filosóficas se hallaban reducidas a un circulo mi¬ 
noritario de pensadores, y en general la Antigüedad pagana fue condescen¬ 
diente en su concepción y aceptación de la sexualidad. 

Es necesario, pues, remitirnos al pensamiento surgido de la tradición ju- 
deo-cristiana para hallar la respuesta definitiva a la ética sexofobica y a la 
negación de todo principio de placer que, a partir de entonces, ha imperado 

en el mundo occidental. . . , , 

Desde un principio, en el seno de la Iglesia cristiana, y bajo la enseñanza 

patrística, se afirmó el concepto de que el sexo era el Pecado por antonoma¬ 
sia. Los penitenciales medievales revelan que el acto carnal entre un hombre 
V una mujer no unidos en santo matrimonio era considerado un pecado mas 
grave que el de asesinato. El penitencial de Beda, uno de los más indulgentes, 
establecía al respecto: «Un año de ayuno y de penitencias por cada acto pre- 


Platón Fedón, en Banquete, Fedón, Pedro, Madrid, 1982, págs. 154-155. 
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no só |o la unión sexual era prohibida y severamente cas- 
SdasL b y mer ° Se ° eran ’ asimismo ’ sancionados con graves pe- 

No es extraño, pues, que en esta atmósfera de fobia oscurantista incluso 
Senoí» h,° nl ° U T considerado P° r l°s Padres de la Iglesia como un «mal 

,o »■»»* t « 

continuo apelar a la abstinencia, esta insistencia en la maldad intrín- 
“ a r l goce sexua ’ este des P^io sin paliativos por la carne, necesité de fa 
rf d un <<im P ulsor>) ’ un «culpable», de un ser proclive al pecado que no 
! m, q i C i h ° mb ! oreado a «semejanza de Dios». Se necesitaba de Jotro» 
que por la lógica de estas filosofías patrísticas, iba a ser otra: Eva, la Mujer’ 

npc H S i Cn 6ll a Cn quien 1 los Padres de la Iglesia encarnarán todas las tentacio¬ 
nes del mundo terrenal, del sexo y del demonio. Y ello, a pesar de que en el 
t ntiguo Testamento el hombre reconoce a la mujer como a su igual*. 

orque conviene señalar, que una atenta lectura de estos textos sagrados 
revela una diversidad de concepciones ideológicas sobre la mujer —si bien ma 
^ruanamente como esposa y madre- y un! variedad de tmáínes de “mis- 
”rm?nado XC UyC * P ° Slbllldad de fo ™ulación de un arquetipo femenino de- 

;f 0r , 0tr0 lad0 > en el Génesis, la prioridad en la transgresión de la prohi¬ 
bición divina tampoco se manifiesta como particularmente importante para 
“S'" “O* «P'ic* «1.hacho de que el castigoüESM? 
EriuStSÍ' protagomstas, Adán, Eva, hubieran comido de 

todos . los . Padres de la Iglesia, insistirán en el hecho de que fue la 
del diáblo»: indUJ ° “ Adán a pecar ' Tertul¡an o la vería como «la puerta 

. |o 1 nÍ.n r ¡tti ebCríaS r si , empre de luto = estar cubierta de harapos y entregada 
a la Penitencia, a fin de pagar la falta de haber perdido al género humano 

W ^ UJ< ; r ’ ta eres la pnerta del diablo. Eres tú quien has tocado el árbol 
de Satanas y la primera que ha violado la Ley Divina 9 . 


! b de Marchi, Sexo y civilización, Buenos Aires, 1961, pág 70 

y tormos /*7i! e p^e Ca 70° * d “ ear 3 “ mUjer era neCesario mfli « irse ™ta días de ayuno 
6 y 7 Ibíd pág. 89. 

compañía*semejante 1 a ** ^ * h ° mbre 6Sté Solo: ha ^ mosIe a ^ da V 

pág 9 34?Citado hTf C ! iristianorum > serie obras de Tertuliano, tomo I, 

gina 191 . C d P J ' M ' Aubert ’ úfenme. Antiféminisme et Chmtianisme, París, 1975, pá- 
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La imagen ya comentada del Libro de Horas del Duque de Berry, resulta 
sumamente clarificadora respecto al tipo de protagonismo atribuido a Eva en 
la génesis y desarrollo del primer pecado. Ante todo es curioso observar cómo 
la serpiente bíblica es un ser antropomórfico, mitad reptil en su parte infe¬ 
rior, y mitad humano en su parte superior. . 

Esta parte humana aparece bajo la forma de una mujer de larga cabellera 
y bellas y delicadas formas, que tiende el fruto prohibido a una Eva que, en 
ninguna de las dos imágenes de esta representación historiada, parece mos¬ 
trar temor ni titubeo alguno. Caso distinto es el del asustado Adán a quien 
ella intenta llevar a la transgresión con su mano izquierda colocada, cariñosa 
y convincentemente, sobre el hombro de él. De esta imagen se deduce una 
doble vertiente del mal, siempre encarnado en una figura femenina; una, Eva, 
es la inductora a este mal, la otra es su rílisma esencia: es el demonio bajo la 
doble forma del reptil bíblico y de seductora joven de frágil apariencia. 

Si entre los Padres de la Iglesia, las sentencias, acusaciones y anatemas 
contra la mujer son abundantes, aún más sorprendente resulta el concepto 
que se tiene de ella en la tradición religiosa judaica, cuya misoginia, en par¬ 
ticular la de los rabinos, es bien conocida. 

Como señala J. Leipoldt 10 , es significativo que en la lengua hebraica no 
se conociera el femenino para los adjetivos piadoso, justo y santo. Asimismo, 
aun a pesar de las razonables justificaciones expuestas por J. Hauptman, se 
, comprenden perfectamente las iras que siempre ha despertado, en particular 
entre los movimientos feministas, aquella alabanza que el hombre religioso 
judío recita cada mañana: «Loado sea el Señor, Rey del Universo, por no ha¬ 
berme hecho mujer» 11 . 

Las tendencias sexofóbicas del judaismo, que se acentuarían notablemen¬ 
te en el periodo posterior al .exilio, se canalizaron hacia una misoginia sin pre¬ 
cedentes: 

Más odiosa que la muerte considero a la mujer, cuyo corazón está eriza¬ 
do de trampas y engaños, y cuyas manos son cadenas: quien desee ser grato 
a Dios deberá evitarla. 

O bien: 

Las mujeres son arrebatadas por la lujuria de las fornicaciones más fácil¬ 
mente que los hombres y en su corazón conspiran contra él 12 . 

10 Die Frau in der Antiken Welt und im Urchristentum, Leipzig, 1954, pág. 51. Citado por 

J. M. Women i n t he Talmud», en Religión & Sexism, al cuidado de 

R Radford, Nueva York, 1974, pág. 196. , . 

12 Eclesiastés, (7:26). Citado por L. de Marchi, op. cit., pag. 60. En este contexto, se com¬ 
prende por qué el mensaje y la actitud de Jesús hacia las mujeres aparece como mucho mas po¬ 
sitivo V liberador. No sólo por la importancia que otorga a su madre, Mana en el Nuevo i es¬ 
tamento, sino también por su trato con mujeres (visita a la casa de Marta y María, conversación 
con la Samaritana, etc.). 
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el cambio que se observaen^? sencTde^risíf^ 0 las - causas que motivaron 
de la figura de la mujer a nartir 5e la IgleSia C , nstiana en el tratamiento 
tiguo y el Nuevo Testamento * g qUe dC e la nos ofrecen el An- 

giónjudaica^otra t 

heb Esta^influenc?a^la n hallam alad0, ^ acusaíian ^ n ^^tifeminista. tra< ^ 1C10n 

rior del templo los hombrespestén'conTa 1 P ' h CUa f do ordena que en el inte- 
mujeres: «Lo cierto es QU e no ^ cabeza ‘descubierta, pero no así las 

lma !“/rS a dC D d° S ’ ^ mUjer e^a^oriadefvarón»^ d eS la 

de que san ^7 

aqueHext *"-T° ^ 

la causa de la prevaricación del hombreé ’ Sena a qUC a mujer <<Fue 

de T‘ em «“"dioso! del tema 

simulada misoginia»! ooSurf , n " atril, " 1 ' en »° «i- 

una nueva manera de entender v i,’ ?’ 3 Ia postenor foración de 

ciando ^mrín'tn 7 7™ (Slg, ° XIII) ’ a P arece «na estatua de Eva acari- 
tre sus manos. P En lad^tX^Sf entórtS. 116 S ° St * eac amorosamente en¬ 
contemplar, asimismo, una imagen de laesDosa d^P >7° Xml ¿ Se pucde 
sumo interés los conseios Hel ripmn * , ^ Putifar escuchando con 

une una esrrech" eTnS^dd” *' ,0d ° 9» “ 

S, los vicios «tradicionales» del hombre eran considerados el orgullo y la 


han abandonado algunas mujeres^en íasTrearde^Mediter^’ ^ mantiUa CU V° uso aún no 
tradiciones del pueblo judío. * raneo, tiene su origen en las antiguas 

¡5 í 2 'P' E1 su órayado es de la autora. 
inid., 2:14. 

¡* £ M. Aubert, op. cit., pág. 43. 

diciónfemenina, Barcelona! ? ^ * ° SSaU ‘ V Dl ° S Creó la muJer ^ lesia - religión y con- 
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avaricia, el vicio por excelencia de la 
mujer era la lujuria, por lo que no es 
infrecuente ver en esculturas y relieves 
de la época una imagen femenina su¬ 
friendo las penas del infierno, con su 
cuerpo desnudo abrazado por serpien¬ 
tes que, en ocasiones, succionan sus pe¬ 
chos y sus órganos sexuales l8 . Tema si- 
, milar al del relieve de la iglesia de la 
Sainte Croix de Burdeos (siglo XII), en 
el cual una figura de mujer ilustra el pe¬ 
cado de la impureza junto a su aman¬ 
te, el demonio. 

Como complemento a estas repre¬ 
sentaciones, en el catálogo de transfor¬ 
maciones del diablo que poseían los 
monjes en la Edad Media, se observa 
cómo éste adopta a menudo el disfraz 
de una mujer, que tanto aparece desa- 
graciablemente repulsiva como de se¬ 
ductora belleza. . A 

La supuesta maldad intrínseca de 
la mujer aparece, asimismo, en imáge¬ 
nes no religiosas de la época, como la 
del grabado titulado La cólera deja es- 
posa (siglo xv), del maestro alemán Is¬ 
rael van Meckenem, en la que esta, 
ante el regocijo de un diablo conniven¬ 
te, maltrata a su joven e indefenso ma- 

Hay otros ejemplos de grabados de 
la Edad Media de hombres humillados 
V golpeados por sus mujeres. En oca¬ 
siones, si éstos aparecen agachados 
con las manos y los pies en el suelo al 
modo de un animal, lucen barba y la 


Eva acariciando un reptil y catedral 
de Reims, siglo xui. 


Admm. «' '" w * do * "■ B '“ ud t’,íí; Sifílmnm * ~ de '* '“■i”*’ “ ,0 "“ 

i *» — “ “ p0 ~ 

“5“ indic» ,» * «... d. I. i»®*'C,mp»p.. «o. t.»o.« b«. 

CÓ Aristóteles. 
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La esposa de Putifar escuchando los consejos del diablo , catedral de Chartres, siglo xm. 

supuestamente sedujo y humilló. Sin embargo, más que la información pseu 
do-histonca, lo que en realidad pretendió el artista fue ofrecer una imagen 
de la tiranía femenina. 

La anécdota, probablemente apócrifa, de las humillaciones que recibió 
Aristóteles, podemos, en todo caso, entenderla como la lógica venganza de 
una mujer a quien en poca consideración debía de tener el filósofo, vistas las 
opiniones que éste profesaba respecto al sexo femenino*). No sólo afirmaba 
lo defectuoso de su mtelecto, sino que, incluso, advertía en él una cierta lu- 

o° D ld n as de Anstóteles y Platón respecto a la mujer y su papel en la sociedad, véa- 

d’ríd 1987 y ’ D ‘° SaS ’ rameras - esposas y esclavas. Mujeres en la Antigüedad clásica, Ma- 







<- —. — * - nu:.“.“oV' *-** ¡í “ s " * 














j. tiranía de la mujer (Aristóteles y Filis), bandeja de cobre, c. 1480, 
The Metropolitan Museum of Art. 


más atribuidos al sexo femenino). 

La mujer es, en virtud de una deficiencia, 

S“S»«ra<U. «n» cas. , subordinada al hombre.'. 

No deben sorprendemos estas tórmaaonj,del ; n , p „r 

luego, expresaban una opinión c ■ chanzas de Aristófanes, propuso 

-ÍTI Beauvo.r, da - «¡J-M» - * '' * “ 01 “™“ '* 

de estas palabras con las del Señor en el Génesis, 3. • 
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ca, así como dar a las jóvenes una educación. Ahora bien, sin duda alguna, 
estas ideas han de considerarse como una excepción. 

Pero, retomando el hilo de nuestros comentarios sobre algunos aspectos 
del tema en la época medieval, observamos cómo, a pesar de que la figura 
de Eva ya ha adquirido todas las características de las que la ha ido revis¬ 
tiendo el discurso de la misoginia eclesiástica, siguen surgiendo voces y he¬ 
chos que constantemente inciden en su carácter odioso y, por extensión, en 
el del resto de las mujeres. 

En muchas iglesias francesas de la Edad Media, tenía lugar, bien fuera 
en el interior, bien en el exterior, la representación del drama litúrgico titu¬ 
lado El juego de Adán y Eva, cuyo momento culminante era aquel en el que 
Adán, privado de la gloria eterna, grita su furia: 

; Oh, mujer demoníaca, llena de traición (...) Para siempre opuesta a la ra¬ 
zón, incapaz de traer nada bueno al hombre, nunca. Los hijos de nuestros 
hijos hasta el fin de los tiempos sufrirán el cruel latigazo de tu crimen 22 . 

Algunos estudiosos han pretendido ver una representación visual de este 
drama litúrgico en unos realistas relieves de la iglesia de Nótre Dame du Port 
(siglo XII), en Clermont-Ferrand. En el capitel que relata el abandono del Pa¬ 
raíso después del Pecado Original, aparece Adán reteniendo a Eva humillan¬ 
temente en el suelo con un pie encima, mientras con una mano la agarra de 
forma brutal por los cabellos. 

Todas estas imágenes hallaban una continuación en las voces apocalípti¬ 
cas que atemorizaban desde el púlpito. En los últimos años del siglo XIII, e 
incluso en el siglo XIV, los clérigos sermoneaban en las iglesias acerca de la 
malicia de la mujer para con el hombre. «El más sabio de ellos —se adver¬ 
tía^— siempre está a merced de los ardides de una mujer.» Y, como ejemplo, 
recordaban a los fieles las ignominias a las que se vieron arrastrados hombres 
como Aristóteles (ver imágenes ya comentadas) y Virgilio, considerados en 
la época, como máximos ejemplos de sabiduría entre los antiguos 23 . 

Tanto llegó a ser el temor a caer en los astutos ardides de la fémina, que 
incluso en un convento francés se prohibió a los sacerdotes que visitaran a 
sus madres y hermanas, y el monje Bernard de Besse, advirtió a sus correli¬ 
gionarios sobre la posibilidad de tentación y pecado que podía acarrear el sim¬ 
ple acto de tocar las manos de sus hermanas, aunque fueran niñas pequeñas 24 . 

Y así se va perfilando esa larga historia de exorcismos contra el placer y 
la mujer: ésta y Dios parecen contraponerse irreductiblemente. 

22 H. Kraus, op, cit., pág. 82. 

23 Ibid., pág. 83. 

. 24 Ibíd., citando a G. G. Coulton, Ten medieval Studies, Cambridge, 1930, pág. 52. J. Yar- 
zá («De ‘casadas, estad sujetas a vuestros maridos como conviene en el Señor’ a ‘Señora, soy vues¬ 
tro vasallo, por juramento y compromiso 5 », en VV, AA., La mujer en el arte español, Madrid, 
1984), comenta que en la Edad Media el monje fue el peor enemigo de la miijer «a la que utili¬ 
zaba como chivo expiatorio de sus propios fantasmas», pág. 54. 
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Ante este cúmulo de diatribas y anatemas contra el género femenino, 
¿cómo explicar el cada vez más acentuado culto mariano?, ¿cómo entender 
la apoteosis de la Madre de Jesús, que ya en el siglo XII había alcanzado una 
posición preponderante? Pues será precisamente en esta época cuando se es¬ 
tablezca de forma definitiva la dicotomía María-Eva, que tanto iba a seducir 
al artista del XIX. 

Pero, si profundizamos en el tema, veremos que no existe incongruencia 
ni contradicción en esta actitud. La Iglesia medieval adora y glorifica a Ma¬ 
ría porque ella es, en realidad, la «no-mujer», la mujer «desexualizada», la 
que fue concebida y concibió a su vez sin el pecado, en oposición a Eva, de 
la cual la mujer común es hija. Consecuentemente, cuanto mayor sea la glo¬ 
rificación a María por su pureza, mayor ha de ser el menosprecio por Eva- 
Mujer, que desconoce la virginidad. 

Estas dos visiones de la mujer, este maniqueísmo tan agustiniano, una, 
como expresión de lo más puro y luminoso, otra, como expresión del mal, 
de lo diabólico, lo hallaremos mucho más adelante, en el siglo XIX, en el mis¬ 
mo Baudelaire respecto a su concepto del sexo femenino. 


Adán y Eva arrojados del Paraíso, iglesia de Nótre-Dame du Port, 
y Clermont-Ferrand, siglo Xii. 


José de Brito, Mártir del fanatismo , óleo, 1895. 












E, culto mañano en el mundo de la mñtiandad «££?¡¡£^Z 

mente reciente, desarrollándose ^pait d i p afla iJc la época y 

SS *%Z iAXSXS plegarias, himno, dramas li.hrg.eos 

y leyendas, en las que Mana es la protagonista , discurso 

1 Serla interesante investiga, a..profund«hdd poW“ ^ necesidad 
de la misoginia, surgió en el seno ó ” formulad, reflexión 

de potenciar la figura de la Virgen. tTtti ™r P« ““ n “ ^ de los , extos 
sobre la albardanerta en que hata co ^ necesidad inconsciente de atrt- 

- - 

“ l * En P Vm ÜC dé Sebiya, nqute.an.es, pero ato ma,iradas, prédicas de san 
Pablo: 

Loable cosa es en el hombre no toca, “ ,0r “*- 

“ A la vertí¡4, SS-íS'i “1“ — y “ ““ 
C6 SSti no tienen don de continencia, ciscase. Pues mis vale casarse, que 
abrasarse 28 . 

el discurso patrístico degeneró lamentábante en las obsesiones histéricas 
de san Odón de Cluny: 


_-- . o, /Traducido por la autora.) También A. Domín- 

25 Citado en H. Kraus, op. cu., pag. • María» en VV. AA., La mujer en el arte 

guez, «Imágenes de la mujer en las *ro ^ c i ta e l verso que dice: «Como entre AVE 

español, op. cit., comentando la Cantiga nu ^ 5 traposic ión se ha de ver la causa de la 

<**- págs 33 " 4 - 

26 lCor. 5 7:1-2. 

27 I Cor., 7:7. 

1 *-* Collationes, Liher II, cap. IX, *. por L. de March, 

op. cit pág. 68. 
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Ahora bien, a pesar de lo expuesto, debemos hacer la salvedad de que le¬ 
jos de esta feroz misoginia de los medios eclesiásticos desde fines del siglo XI, 
y en torno a los círculos trovadorescos del amor cortés, hay un cambio de 
actitud, y sobre todo de aprecio de la mujer, aunque esta nueva sensibilidad 
aparece casi exclusivamente en la región occitana 30 , y de manera especial en 
el siglo Xll, momento en que, junto a la lírica, florecen las llamadas «cortes 
{¿de amor» 31 . 

Ello no obstante, se puede afirmar que, de forma muy general, la Edad 
Media arrasó cualquier vestigio que se hubiera negado a desaparecer de la 
serena sexualidad de la antigüedad clásica. El anatema sembrado por los Pa¬ 
dres de la Iglesia hacia todo goce de la carne, afectó gravemente incluso el 
espacio íntimo donde se desarrollaba el amor de los esposos 32 . Durante si¬ 
glos el mundo occidental, y la unión matrimonial, sufriría las consecuencias 
de aquella especie de delirio sexofóbico surgido de la predicación cristiana me¬ 
dieval. . 

Escapa del campo de esta investigación una exposición en profundidad 
de la ética del sexo y de su interrelación con el papel de la mujer —por otra 
parte muy complejo— a través de la historia, pero se ha creído oportuno para 
una mejor comprensión de las fantasías eróticas de los artistas de finales del 
siglo XIX, que se concretaron, precisamente, en tan abundante material ico¬ 
nográfico de la perversidad femenina, extendernos con algo más de amplitud 
en los orígenes de esta misoginia. 

Las líneas que siguen a continuación, más sucintas, están pensadas sobre 
•todo para que sirvan de vehículo entre los orígenes de aquella sexofobia pri¬ 
mera y su culminación a manera de un gran final con fuegos artificiales, en 
la época victoriana, después de unos siglos en que la actitud sobre el sexo y 
la mujer conoció progresos y regresiones y, desde luego, muchas contradic¬ 
ciones. 

Europa tendría que aguardar a la época del Renacimiento para que se 
abriera paso, no sin dificultades, un pensamiento laico que le permitiera ini¬ 
ciar en el terreno de la sexualidad una fatigosa recuperación después de si¬ 
glos de oscurantismo. 

Especialmente en Italia, el Renacimiento aparece como un periodo de in¬ 
dividualismo que se muestra propicio a una eclosión de fuertes personalida¬ 
des, sin distinción de sexo, dando lugar a que varias mujeres adquieran una 
fuerte relevancia en las esferas del poder, la cultura e incluso en el ejército, 
como «condottiere», tomando las armas para defender su ciudad. 

En Francia, durante esta época, un grupo de nobles damas y mujeres cul- 

30 J. Yarza , op. cit., señala que si bien después del 1200 hay un cambio en la consideración 
hacia la mujer, en realidad, este fue relativo, y «más en el plano ideal y dentro de unas coorde¬ 
nadas sociales muy concretas», pág. 71. 

31 P. García, «Occitania: Amor cortés y gnosis cátara», Album , Madrid, octubre, 1986, pá¬ 
gina 79. 

32 L. de Marchi, op. cit., págs. 90-93. Ver prescripción e incluso intimidación a los casados 
respecto a la frecuencia y maneras de sus contactos sexuales. 
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han llegado a ser leyenda. ¡^r^ínn nara la muier o en realidad sólo 

•Wnhn libertad V mayor consideración para ía mujci, . 

3C53Í k rura, 

^"SÍSTSM ™ ,ue-.a * » - 

mal de su granja: 

Mort de femme et vie de cheval font l’homme riche (Bretagne) 
l’enterre (Anjou) 34 . 

Al norte del Mediterráneo, en la Europa septentrional, la Reforma, que 
sexvmllT ^s^m^ment^en^u^erüente^cawtnistaj^e manTfestó de una rigu¬ 
rosa intransigencia. rv.-.mu/pll fél mismo un estricto puri- 

de prisión, y el adulterio incluso““á cSno iXname conocido como la 
;”u"”egó : d"v?rdadero espL.o en.re el puebio rnglós, con- 


33 S. de Beauvoir, op. ciU, vol. I, pags. des Arts e t Traditions Populaires, 22 

atadotor l Shorter, «e * /«/— — ^ 

* ¡"as a»«»»r,» E r p ; ry-— 

a acentuar el carácter humillante de la conden . p * de hierr0 que estaba un ida a 

vada en un lugar público y constituido por dos tablas móviles super- 

* laS “ dd re °- En Inglatefra 

picota no fue abolida hasta 1837. 
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sistía en exhibir públicamente desnudo, fuera hombre o mujer, al que había 

cometido delito carnal 36 . 

De todas maneras puede afirmarse que el talante del nuevo hombre re¬ 
nacentista, sobre todo en lo que se refiere a países como Italia y Francia, ori¬ 
ginó una permisividad desconocida desde hacía siglos y que incluso, en de¬ 
terminadas circunstancias, alcanzó al mismo pueblo llano (por ejemplo, con 
motivo de los festejos a que daba lugar el calendario religioso) 37 . 

Algunos autores —Pierre Darmon entre ellos— inclusive llegan a hablar 
del «vértigo sexual que se apoderó del siglo xvt francés» 3 *, si bien éste se ve¬ 
ría pronto ensombrecido por una nueva comente reaccionaria que se conso¬ 
lidaría con la Contarreforma 39 , que, con renovada energía, llevaría a cla¬ 
mar una vez más contra el sexo y la mujer, recordando el ya viejo apotegma 
de que todos los desórdenes provienen de la lascivia de ésta, cuyas pulsiones 
sexuales ejerce en la anarquía, sin orden ni mesura. 

Lamentablemente una nueva circunstancia iba a contribuir a la reasun¬ 
ción de estas ideas. En el siglo XVII empieza a surgir otro tipo de discurso 
que competirá con el de los clérigos desde el púlpito, y que será tanto o más 
fatídico, ya que aparece bajo el prestigio de lo «científico». Se trata, claro está, 
del discurso médico que a partir de esta época irá tomando más y más po¬ 
testad, hasta erigirse, en el siglo XIX, en el único e incontestable juicio sobre 
todo lo que concierne al sexo y a la mujer 40 . 

Si hasta entonces se había esgrimido contra el pecado de la carne el te¬ 
mor al infierno, una nueva amenaza, mucho más próxima y «terrenal» va 
abriéndose paso, ahora avalada por lo «científico»: la amenaza de la enfer¬ 
medad, particularmente la venérea. El amor, la pasión serán, de ahora en ade¬ 
lante (como, en fechas posteriores, lo será la masturbación), los causantes de 
todo tipo de males. Tampoco es nueva esta ecuación, y en el origen de este 
mito se perfila una creencia profundamente anclada en la mentalidad mascu¬ 
lina según la cual, la pérdida de semen es una pérdida de energía vital. Se 
sabe que los hindúes y los antiguos chinos creían que el hombre debía abs¬ 
tenerse del comercio sexual a fin de conservar su fuerza 41 . 

i 36 J. Jane, Puritan, Rake and Squire, Londres, 1950, pág. 67. 

37 P. Darmon, Mithologie de la femme dans Vancienne France, París, 1983, págs. 78-81. Es¬ 
tas fiestas, según el autor, daban lugar a trasgresiones colectivas que recuperaban parte de la exu¬ 
berante licencia de las fiestas dionisíacas. Incluso llegaron a hacerse procesiones con gente 
desnuda. ° 

■. \ 38 Ibid., pág. 78. 

■;.;j 39 S - de Beauvoir, Le deuxiéme sexe, París, 1949, pág. 180. Esta autora sitúa en 1617 el 
ano en que el antifeminismo emprende una nueva virulencia con la aparición del libro, Alphabet 
de l imperfection et malice des femmes, de Jacques Olivier. 

40 Sobre el tema véase J. P. Peter, «Les médecins et les femmes», en J. P. Aron (Ed ), Mi¬ 
serable et glorieuse la femme du XIXe. siécle, París, 1980, págs. 79-97. 

, 41 Incluso S. Freud, en fecha relativamente reciente, suscribiría esta teoría. En El malestar 
deja cultura , Madrid 1970 (publicada en 1930) afirma: «Dado que el hombre no dispone de ener¬ 
gía psíquica en cantidades ilimitadas, se ve obligado a cumplir sus tareas mediante una adecuada 
distribución de la libido. La parte que consume para fines culturales la sustrae, sobre todo a la 
mujer y a la vida sexual», pág. 46. 
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El doctor Nicolás Venette en su libro ^ener-a^ <<In _ 

bleau de l’amour conjugal ( p ™, í6 > ’ «el cere bro, principal 

commodités que causent les plaisirs du todos los días por 

órgano de todas las facultades ’ , nuestros humores en las caricias 

la pérdida que hacemos incesantemente de nuestros ^ ^ 

con las mujeres» 42 . Se culpabiliza ( 'J 1 asimismo, indica el explícito título 
ligro incluso para la salud ment , > ma ladie d’amour ou mélancho- 

trato carnal acaban por alterar e todos de acue rdo- surge 

Está claro, el mal -y_en nümas con el sexo femenino, quien por 

su deHHdad^nte la carne, por su sexualidad insaciable ofrece un terreno pro¬ 
picio a la expansión del mal. . , autor con h. Institutor de la 

Ya J. Spren8 “; eSb ^ Maleficarum (Martillo de brujas 

obra magna en esta materia, inmiisidores había afirmado que «toda 

1488), especie de manual procesal para ñ insaciable... Por eso llegan 

brujería procede de la lasc l via ^^l a ;7 a e LTmarTu lujuria...» 44 - 
incluso a relacionarse con los . brevemente, en la historia de 

Aunque no vayamos a 45 deten ®^ 0 ^ d i scr iminación y condena que tantí- 
la brujería y de ^ brujas y tener reladones sexuales con el dia- 

simas mujeres acusadas de hechicería y señalar que del Malleus Ma- 

^ de 1795 ia 

adquisición en Salamanca de un ejemplar-del MaUei « • la sa- 

Retomando los comentarios sobre fui fin, se ensayaron 
lud podía acarrear el enamorars , ilusión bien para curarse 

todo tipo de pócimas, bien para evitar cae^r _ xyn se oj [recían una infini- 

tx í ss 

’xssszA *—- 

vores 47 . 


42 Citado por P. Darmon, op. cit., pág. 99. 

43 ihíd ,, pág. 101. , 

»£ SS-—■* ■—“ * ,u,io c “ B “ 0R 

- 5,“é”Í; <*» * <w* W78 ' pte “■ 

47 p. Darmon, op . cit., pág. 102. 


48 









Más adelante, ya en el Siglo 

ve sometido a un intento de racionad y ¡^(/masculino. Y, aunque la 

narán que se trata de un ser humano igual al^exomasc^^^ie que se dan 

nefasta tradición 2*¡¡j£ Ci ¿bien dubitativos, con sombras e incluso ambi- 
S^cXSSSt do Diderot, personaje por otra parte siempre con- 

ss¿ sísí 

se encuentra encadenado», hubiera pod Sof¡(¡ Q /fl mujer 49 todo in¬ 
sista con respecto al sexo fememn , p y ,. , ■ destinada a ser dis- 

duce a pensar que la libertad q* P-£ “mujer sólo es en reía- 
frutada por el hombre, puesto que p . la mu j e r obedezca al 

»"‘poí“ Sfsu ti'coTerSel de ¿esposa y madre. So im- 
peño es: 

un impeno de dulzura, de habilidad y de condescendencia; sus órdenes son 

los halagos, y sus amenazas los llant ?*; , nación procurando que le 

Debe reinar en «*»"»“> ,c> la voz de sn doe- 

sus derechos y manda, ella, sólo misen», — 
dalo e indignidad resultan de este desoí den . 

En esta última frase se observa 

—¡tan compartido!— a que la muj t d>>5 2 v debe aprender mu- 

eso aconseja que aquélla «debe tener P° . slpY 53 . Y más adelante 

* - * - 

—-. . , 1R1 céñala aue en 1744, en Amsterdam, el autor de Con- 

48 s. de Beauvoir, op. cit., pág 181, sena q ^ únicamente para el hombre, ce- 

tróyerse sur l’áme de ,a {^7ún d H C ,i a mu q ndo al objeto para elcual 

sará de ser en el momento del finJ*®)esariamente que su alma no es inmortal». 

había sido creada, de lo que se deduce, necesanam .4 celona 1971 . M. J. ViUaverde en un 

49 j. J. Rousseau, Emilio o la tra dicionaUstas de su pensa- 

estudio sobre el autor gmebrmo, ^12 las raice 6 0 revolucionario, pone de relieve 

: sskss™- e=s .o u » sasea 

retorno a la naturaleza, sobre todow carta que escribiría a la que sena su 

tarde, S. Freud dina aproximadamen e lo mism sabr ás convertir una casa en un 

esposa, Martha Bernays: «Sé cuan dulce ®res, “ ^ feliz y trabajadora. Te dejare go- 

sw&’aKSfF 5 ®' * -*. * 

52 J. J. Rousseau, op. cit., pag. 3lo. 

53 ibíd., pág. 508. 
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mujer debe dársele o no cultura, exclama, refiriéndose a los que opinan afir¬ 
mativamente: 

...no satisfechos con afianzar sus derechos (los del sexo femenino) también 
hacen que se apropien de los nuestros, pero, dejarla superior a nosotros en 
las cualidades propias de su sexo y hacerla igual a nosotros en todo lo de¬ 
más, ¿qué otra cosa es sino conceder a la mujer la primacía que la natura¬ 
leza da al marido? 54 . 

Por otra parte, si de estas palabras podríamos deducir, con toda lógica 
que Rousseau cree a la mujer capacitada para llegar a ser como el hombre’ 
veremos cómo líneas más adelante se contradice al afirmar que «(...) las obras 
de ingenio exceden a su capacidad, toda vez que no posee la atención ni el 
criterio suficiente para dominar las ciencias exactas (,..)» 55 . 

Es sorprendente el acentuado paternalismo que reflejan las opiniones de 
este pensador respecto al sexo femenino, cuya «educación», siguiendo sus doc¬ 
trinas, hará de ella un ser humano condenado a ser perpetuamente menor 
incapaz de alcanzar jamás la edad adulta. 

Por lo que respecta a la sexualidad, los pensadores del Iluminismo fueron 
poco proclives a extender a esta esfera la crítica y la polémica. En realidad, 
estas incidieron particularmente en las instituciones de gobierno y económi- 
cas, en los privilegios sociales y en la superstición de la religión, pero se abs¬ 
tuvieron de atacar, salvo excepciones, la concepción fóbica y despectiva del 
sexo 56 . 

Muy distinta fue, sin embargo, la actitud de M. Jean Antoine Condorcet, 
auténtico progresista, que defendió la coeducación de ambos sexos y dio al 
feminismo una forma sorprendentemente moderna. Pero si sus propuestas ha¬ 
llaron poco eco, por contra, avivaron los temores de muchos antifeministas 
como explica, por ejemplo, el hecho de que en 1803, se presentara un pro^ 
yecto de ley con el que se intentaba prohibir el enseñar a leer a las mujeres 57 

Existe una coincidencia total en afirmar que la Revolución Francesa no 
aporto espacios más amplios de libertad a la sexualidad, ni a los derechos de 
la^mujer. Respecto a la primera, el puritanismo de los revolucionarios más 
radicales impuso sus puntos de vista en cuanto a que una sexualidad más fran- 
•ca era sólo una licencia propia del anden régime; por tanto, una corrupción 
social. 

En lo que concierne a la segunda, si bien en el fermento político com¬ 
prendido entre los años 1789 a 1793, en París y otras ciudades, las mujeres 

54 Ibíd., pág. 533. 

: - 55 Ibíd., pág. 538. 

54 Incluso es lícito hablar de una regresión en este terreno que se produjo con la llamada 
a «la virtud y a las buenas costumbres» que conduciría a Denis Diderot a renegar de un obra de 
su primera época, Les bijoux indiscretes. 

c i F \i )J ' eCt í d 1 ~ P°/ tant défense d } apprendre á lire aux femmes, cuyo autor fue el jurista 
Sylvain Marechal. Citado por P. Darmon, op. cit., pág. 158. J 

51 




Y-'- 




'¿x. 







comenzaron a organizarse y ,cons.guir^¿SS 

r«S£St£Sí 

«sí “ <mt “» te sa, °' 

dades femeninas, cerro los salón A . & AÚ el gl \ t0 revolucionario de Li- 
líticos, con lo que su situación P • ’• se ctarista que excluía a la 

berté, Egalité, Fraternité, se revelo g™ SSÜtaSídádigo napoleó- 

mitad de la población. Lo que m hombre sobre la mujer, 

nico al reafirmar inequívocamente la primacía uei nomine 



58 «Les femn.es ™ ^avantgarde de notre ¡“kJ"* P 

souffraient d’avantage», E. riges, op. cu., p«s- 
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Capítulo III 


La doble moral victoriana 

Como consecuencia de su poderío económico y de la incidencia de éste 
en todas las otras facetas de la sociedad, Francia y Gran Bretaña van a eri¬ 
girse en las principales creadoras y protagonistas de los acontecimientos tan¬ 
to de orden político y científico, como socio-culturales y artísticos que apa- 
recen en la Europa del siglo Xix. Y si en ocasiones los dos países aparecen 
como rivales, otras se imbrican mutuamente, en un flujo y reflujo de influen¬ 
cias que se complementan y que contribuyen a dar mayor solidez y predo- 
mimo a sus respectivos hallazgos y movimientos que, como consecuencia de 
a influencia que iban a tener en el curso de la historia europea, podemos con- 
Siderar, no solo trascendentales, sino también paradigmáticos. Por ello en los 
análisis que siguen nos basaremos casi exclusivamente en lo que ocurre en 
una u otra sociedad. 4 ut ' UIIC cn 

Hacia la mitad del siglo XIX, la burguesía inglesa se hallaba en su mo¬ 
mento de mayor vigor y de este vigor, unido a un indiscutible prestigio go¬ 
zaba asimismo, la institución matrimonial, que nunca había sido tan réspe- 
^ co ™° entonces. En una época en que era factible para mucha gente as¬ 
cender de clase social como consecuencia del apogeo industrial y el poder co- 
Ij?.. ’ e *matrimonio alcanzó un profundo significado al garantizar unos le¬ 
gítimos herederos a quienes dejar las propiedades y fortuna acumulada. Así 
pues los Victorianos no sólo revalorizaron la institución, sino que para pro¬ 
tegerla le impusieron unos severos códigos sexuales que iban a sufrir, en par¬ 
ticular, las clases media y media alta, y dentro de ellas, muy especialmente 
ici mujer. 

Por otro lado, la elección de esposa o marido entre la burguesía victoria- 
ña estaba generalmente condicionada por prioridades de clase, dando lugar 
una gran mayoría de uniones en las que no primaba el amor, sino los in- 
tereses económicos. Es cierto que en aquella época los hijos ya no necesita¬ 
ban del consentimiento paterno para contraer matrimonio, pero los padres 
continuaron ejerciendo un notable poder al respecto, acudiendo a la coerción 
efdesheredamiento cuando la unión no conveniente ponía en peligro la es¬ 
tabilidad y trasmisión del capital acumulado. 

; 1 j^ C0 Ti demOS A a enorme ascendencia que en el sigio xviii tuvieron en los intelectuales fran 

eses de la Ilustración las teorías de Newton y Locke, y la admiración de’ÑtatoSTnSi 
sistema parlamentario mglés, al que puso como ejemplo a seguir. ^ P 
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Todo este estado de cosas 

sexual y matrimonio eran a sP ectos a ^ , se ’intentaba salvaguardar, ha¬ 
de no poner en peligro lo que con tanto ínteres se ^ perk)do de vigorosa 
bía que reenfatizar el ^bu sexual p 1 q efa alg0 que U na mujer y 

UD Y en particular, evidentemente, la mujer. 

Por regla general las mujeres‘^^^¿rd'^perTsólo 8 paracompla- 
sexuales para si mismas, se entr g ^ preferirían ser relevadas en 

ssíí. ístsí ¿»-«- - ~ 

yugal es siempre un pecado.) 

Como si aquella época hubiera sido impermeable al sexo: 

Dn lícito acuerdo sobre *° Mrím“ xu “í 

los 1850. Y no sólo no hubo reconc , Q sino que incluso no existió 

STtotmo dfS« "reconciliación. Nosotros «amamos . es.o «• 

pocresía 4 ... 

Es lógica la exclamación de P^rsall, pero ^^^VofahSi la espo- 
masculino, ya que era este ^^Sns códigos sexuales, generalmente 
sa victoriana se acomodo a aquel os g ra i e i 0 a su posición eco- 

el mando no. (Su alejamiento de los M ^ de que un contrato ma- 
nómica.) El sexo masculino tuvo períe misión de una esposa era la 

trimonial excluía de sus clausulas todopl^ ^ en su lugar una sim- 
de dar a luz y educar a los hijos^L ^ mucho$ casos; (<Los hombres arnneo- 

ple ramera— hacer gozar, q ’ ejército de prostitutas que solo en Lon- 
naron su culpa e hicieron uso del vasto ejercito^ ^ m m>>K y si bien no se 

dres pudo alcanzar (en aquel peno ) ridad del código sexual, esta 

puede pensar en sanciones por jnfrffl® \ (<liC enciosas» actividades si as 
da,o que al hombre le eral' » dase sodal . Pero esto no srg- 
practicaba con mujeres que noperten en la básica disciplina que 

niñeaba que alcanzaran mngu g hombr e continuaba completamente 

SS-SSaSSSSi 

r 1 '•rCíS./S^ ."«reí/* *«***» *• Fws ' 

2¡m~ **—«•““" 0 “ “ * p “" * “” r4 ° 
««» °> «*•*" w '"' *• - pl8 ' 
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En lo que concierne a gran parte de la aristocracia de la alta sociedad y 
en los círculos del mundo intelectual y artístico, se tendía a ignorar las con¬ 
venciones morales (a veces con una distante displicencia de la cual serían pre¬ 
claros ejemplos O. Wilde y A. Ch. Swinburne) y perseguían sus libidinosos 
placeres con un entusiasmo sólo atemperado por algún que otro pánico oca¬ 
sional 

Caso muy distinto lúe el de las clases explotadas por aquel feroz primer 
capitalismo. En realidad, la castidad era un lujo de la burguesía, puesto que 
la extrema miseria del trabajador de la época arrojaba a sus mujeres e hijas 
a la prostitución, que, como reflejo de la sociedad que surgía, tenía su base 
en la mísera ramera callejera 7 y su vértice en la opulenta cortesana, de la que 
la Nana de Zola es un preclaro ejemplo. E, incluso, en ocasiones, en la am¬ 
bigua figura de la Demi Vierge. Precisamente los vicios y desgracias de las 
prostitutas fueron uno de los motivos más recurrentes de la literatura popu¬ 
lar del siglo XIX, cuya expresión más válida es Los Miserables de Víctor Hugo 8 . 


7 Un vivo retrato de esta paupérrima prostitución nos lo ofrece G. de Maupassant en su 
novela La casa Tellier y otros cuentos eróticos, Madrid, 1982 (1. a edición 1881). 

8 V. Hugo, Los Miserables , Barcelona, 1966. El autor indica que, según estadísticas, en Lon¬ 
dres, de cada cinco robos, cuatro tenían por causa inmediata el hambre, pág. 84 (1. a edi¬ 
ción, 1862), 


James Tissot, El banco del jardín, c. 1882, óleo, 99,1 * 142,3. 
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Edouard Manet, Nana, 1877, óleo, 154 * 115, Kunsthalle, Hamburgo. 
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tar con tapetes las patas J los pm y ^ hu P manas (recordemos que 
bleció entre las patas de lo febles y P a ambas) dieron a aque- 
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E. Figes, op. cit., pág- 89. 

12 Cfr. supra, pág. 54. 

13 Op. cit., pág. 516. 
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Lo grotesco de la anécdota motivó una caustica canción que se interpre¬ 
taba en los music-hall de la época: 

; v Dressed in white, wears drawers, smart legs, but ugly claws. Answer: A 

tea table 14 

Algunas costumbres que se han mantenido en vigor hasta casi nuestros 
días (más de una todavía se conserva) 15 y cuyo origen se ha olvidado o se 
desconoce provienen de aquella extraordinaria mojigatería inglesa. L. de Mar- 
chi cita el ejemplo de que: 

El ofrecer a un señora, en las comidas, preferentemente la pechuga al mus¬ 
lo deriva del hecho de que los Victorianos consideraban inconveniente ofre¬ 
cer a la señora... ¡el muslo! ió . 

Como contribución a este calamitoso estado de cosas no debe ignorarse 
la responsabilidad de la clase médica, como ya apuntamos anteriormente. En 
efecto, a mediados del siglo XIX, vemos cómo se consolida definitivamente 
lo que bien se puede calificar de imperialismo médico que, en algunos aspec¬ 
tos, se apoderará o compartirá el discurso eclesiástico. El poder que estos pro¬ 
fesionales ejercieron sobre una crédula clase media con sus amenazas, basa¬ 
das en la «ciencia», de contraer el cáncer o la sífilis o tener una muerte pre¬ 
matura si abusaban del sexo, fue lamentable, llegando a crear en los Victo¬ 
rianos unos profundos y complejos sentimientos, compuestos de miedo, alar¬ 
ma y vergüenza. 

El médico fue visto a la manera del sabio padre, no sólo entregado, sino 
también infalible, cuyos conocimientos de las normas de una vida sana le fa¬ 
cultaban para asumir una función específica de vigilancia social y moral. 

La arenga religiosa medieval que presentaba a la mujer como símbolo de 
la concupiscencia es sustituida ahora por el discurso de un feminismo pater¬ 
nalista avalado por la autoridad de la ciencia y por las teorías de Darwin. 
La mujer es tierna y bondadosa, pero débil, vulnerable y sumamente delica¬ 
da. En realidad es como un niño... El discurso médico-científico ofrecerá una 
multitud de razones susceptibles de justificar la dominación absolutamente 
protectora del hombre sobre la mujer. 

. También la Iglesia, desde luego, siguió ejerciendo su influencia reaccio¬ 
naria y opresiva, tanto en los países católicos como en los protestantes. Ibsen 
lo refleja perfectamente en su personaje del pastor Manders, quien censura a 
una Elena, que como Nora en Casa de muñecas 17 , quiere «dejar de ser niña» 

I4 . Ibíd., pág. 516. «Viste de blanco, usa calzones, posee hermosas piernas, pero feas zarpas. 
Respuesta: Una mesa de té.» (Traducción de la autora.) Es interesante el juego de palabras, ya 
que drawers en inglés también equivale a cajones. 

15 «Decir estado interesante» por preñez o «periodo» por menstruación. 

,6 : Op. cit., pág. 137. 

i 17 H. Ibsen, Casa de muñecas, Madrid, 1980. (1. a edición 1880.) 
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tar aún en las clases más puritanas que, desde luego, no desconocían su exis¬ 
tencia. 

¡Üf Tanto en Francia como en Inglaterra, el discurso médico, mayoritaria- 
ámente reaccionario y no exento de la sexofobia del siglo, en sus teorías y aná¬ 
lisis sobre el porqué del elevado número de prostitutas, estimaba poco rele¬ 
vante el factor de la miseria y de la promiscuidad de la clase proletaria, ha¬ 
ciendo énfasis, por el contrario, en los aspectos hereditarios (paradigmáticas 
son a tal efecto muchas de las obras de Émile Zola) y del «vicio», es decir, 
atracción y abandono al placer carnal, pereza, debilidad intelectual, etc. de 
las prostitutas. 

En los discursos reglamentistas y retrógrados, se consideraban estas pe¬ 
culiaridades caracteriológicas, como inherentes a casi todas las mujeres que 
se dedicaban al comercio carnal, lo que explicaría su recurso al mismo. Ello 
es lo que afirma la filosofía médica (que no difiere mucho de la de otros co¬ 
legas) del doctor Parent-Duchátelet, en su influyente y conocida obra sobre 
el tema de la prostitución. 

•. Dentro de la más pura tradición agustiniana, considera a la prostituta ne¬ 
cesaria para mantener el orden y evitar los excesos en los ámbitos en que se 
desenvuelve la sociedad supuesta y oficialmente moral, pero el desprecio del 
doctor Parent-Duchátelet por la mujer que ejerce la profesión más antigua 
del mundo no tiene paliativos; para él la prostituta es «Una cloaca de otra 
especie, cloaca más inmunda que todas las otras.» 

.Este es el peor «pecado», y se comprende, ya que ahondando en el fondo 
IÍe su pensamiento, se constata una vez más, que lo esencial es el tabú del 
sexo y la sexualidad, una de las trampas que el mal tiende al hombre a través 
s dé la prostituta, culpable de hacer caer a aquél en la trampa de su libido 21 . 
: >;> Aunque en términos más moderados, en el fondo de muchos de los estu¬ 
dios supuestamente científicos subyacía parte de la creencia, llevada a escan¬ 
dalosos extremos por C. Lombroso y G. Ferrero 22 , de que la prostitución era 
¡ la manifestación de la estructura criminal de la mujer. 

|¡¡f En la Ree's Cyclopaedia inglesa, que únicamente expresaba las teorías y 
puntos de vista establecidos por el poder, se señalaba: 

Es innegable que a veces se forma un fluido mucoso en los órganos inter¬ 
nos y en la vagina durante el coito, pero esto sólo ocurre a las mujeres las- 
civas o a las que llevan una vida lujuriosa 23 . 


JS 21 De la prostituí ion dans la ville de Parts considerée sous le rapport de l’hygiéne publique, 
de la morale et de l'administration, París, 1836, vol. I, pág. 7. Citado por M. Callu. Approche 
critique du phénoméne prostitutionel parisién de la secón de moitié du XIXe. siécle par le biais 
¡d’unensemble d’images: oeuvres de Constantin Guys, Félicien Rops , Gusta ve Moreau. Tesis de 
Licenciatura (inédita), Tours, 1977, pág. 94. 

.2* C. Lombroso y G. Ferrero, La donna delínqueme, la prostituta e la donna nórmale, Mi¬ 
lán, 1915, (1. a edición 1893). 

23 R. Pearsall, op. cit., pág. 293. 
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placer y la complicidad de la prostituta. Y aún hay más, con la mujer pros¬ 
tituida, Baudelaire y muchos artistas finiseculares —incluidos los literarios 
como el duque de Des Esseintes 3 comparten el mismo extrañamiento y des¬ 
precio hacia la sociedad burguesa y su hipócrita moral. De ahí aquella co¬ 
munidad de sentimientos, aquella solidaridad con ella. 

SIFILIS 

La enfermedad es una mujer. 

(Maurice Roi.i.inat). 

Paralelamente al crecimiento de la prostitución y como corolario directo 
de la misma, la segunda mitad del siglo XIX conoce una gran proliferación y 
expansión de las enfermedades venéreas, muy en particular de la sífilis, y no 
se puede ahondar en la misoginia finisecular sin dispensar una reflexión a la 
incidencia que esta enfermedad tuvo en aquellos sentimientos de hostilidad 
hacia la mujer y, como a la manera de un arma, fue utilizada por las clases 
conservadoras y puritanas para ejercer una represión sobre una «sociedad pró¬ 
xima a sucumbir bajo la delicuescencia y el vicio». 

Ya comentamos en la Introducción que uno de los temores más acusados 
de la época, agudizado en los años pre y posteriores al cambio de siglo, fue, 
precisamente, el del contagio del mal venéreo. Aquel temor, hiperbólico se¬ 
gún coinciden todos los estudiosos del tema, dio incluso origen a lo que se 
denominó «sifilofobia», puesto que una creciente histeria —no exenta de cier¬ 
ta morbosidad - hizo que muchos de los que practicaban relaciones sexuales 
fuera del ámbito matrimonial, vieran inminente y casi irremediable el peligro 
de este contagio, así como otros muchos creyeran padecer la enfermedad, de 
lo que resultó una extendida forma de hipocondría conocida como syphilis 
"imaginaria n . 

Obviamente el «gran discurso» de la reacción no se hizo esperar, reser¬ 
vando un espacio a todas luces desaforado al tema del peligro venéreo, que 
fue descrito a partir de 1880, como la más terrible amenaza que pesaba sobre 
la salud pública. Y si los poderes eclesiásticos vieron en la sífilis la estigma- 
tización divina del abuso de la carne, los poderes estatales incluso vieron en 
ella: «Una amenaza para el futuro de la Patria» 33 . 

Según Corbin, los últimos años del siglo XIX y la primera década del XX, 
constituyeron la «edad de oro» del peligro venéreo. En 1899 y en 1902, se ce¬ 
lebraron en Bruselas dos grandes conferencias internacionales para tratar del 
problema. De ahí surgiría, ya estructurada, una organización cuya finalidad 

; 31 Protagonista de A Rebours, obra por excelencia del decadentismo, escrita por J. K. Huys- 

pjnáns y editada en París, 1884. 

32 r. pearsall, op. cit., págs. 286-287. (Observar concomitancias con la enfermedad actual 

ildel SIDA.) ’ . , , , 

<:••• -, z 33 a. Corbin, op. cit., pág. 389. La sífilis hizo estragos en la armada y la marina, y lo que 
es más grave aún, al atenuar la fecundación, privaba a la Patria de futuros soldados. 















era, mis que redamar 

ganda'la idea d””« ,OTOr ®“das las malformaciones, casi todas las 

ES-SSit=S==Ss 

» ¿ " COm ° t l "aÜ dan. ,* _ - — 
N °f Tnois sommes démocratisés et syphihses* 
dans les os, nous bre las clásicas ana- 

StSBmm 

aquellas posturas políticas»’. _ ¡nvesligactón, el mal v»ér«o míd.; 

Pprn restrigxendonos al camp „i.» r mpTite* uno moral, el de la trabg 
, inicios que nos interesan partieularmente. gi bien fue tamb ién vio 

Ahora bien, el mal venereo no era sor relac i on ada con el mismo. Ese sen 

obras de j - K ys 

las decrepitudes físicas . 


„ /,,í ( 7 ’ pág. 386- bifc por tener algún aspecto externo en ectnnn, a la sirdis 

,úg » (Paralosnaais,una 

;■ r'X&^t$sxr m 

Tíffl,” ,*!S°,p ,„«„e/r«.»e * X*. f>¡¡£¡S£S‘£Z 
39 p. Wald, Syphihs. Essa Barcelona, 1984. En el u Salpetriére explica 

A^Sbsass»»—* 

a Tressigmes, que na íuu 


64 


Si la ascensión del tema venéreo generó una copiosa literatura médica, el 
novelista, el poeta, el pintor finisecular, harán, por su parte, una abundante 
utilización literaria de la sífilis 41 . 

Será Jules Barbey D’Aurevilly quien al hacer de la prostitución y de la 
sífilis —convertida ya en símbolo— las vías de la autodestrucción por la se¬ 
xualidad, inaugurará en 1874 con Las diabólicas un tema inagotable. Téma 
«moderno», osado, y por el que los decadentes iban a sentir una morbosa fas¬ 
cinación 42 . «Tout n’est que syphilis» 43 , piensa Des Esseintes aterrorizado en 
sueños por la invasión de la «gran viruela» o por las plantas exóticas de ex¬ 
trañas texturas y formas con apariencia de chancro. 

Pero si a partir de Las diabólicas , el tema será ya recurrente en la nove¬ 
lística, sin embargo fue Baudelaire quien, anticipándose al mismo, había in¬ 
vocado en sus Fleurs du Mal —una de las fuentes de la imagen de la femme 
fatale — aquella irresistible fascinación por la enfermedad venérea: 

Le Débauche et la Mort sont deux aimables filies, 

Prodigues de baisers et riches de santé, 

Dont le flanc toujours vierge et drapé de guenilles 
Sous Peternel labeur n’a jamais enfanté. 

Au poete sinistre, ennemi des familles, 

Favori de l’enfer, courtisan mal renté, 

Tombeaux et lupanars montrent sous leurs charmilles 
Un lit que le remords n’a jamais fréquenté. 

Et la biére et l’alcove en blasphémes fécondes 
Nous offrent tour á tour, comme deux bonnes soeurs, 

De terribles plaisirs et d’affreuses douceurs. 

Quand veux-tu m’enterrer, Débauche aux bras immondes? 

O Mort, quand viendras-tu, sa rivale en attraits, 

Sur ses myrtes infects enter tes noirs cyprés? 44 . 

En 1900, y sólo para «lectores masculinos», apareció una terrible novela 
de André Couvreur, titulada Les Mancenilles, que fue considerada por el pro¬ 
pio autor casi como un estudio clínico de la sífilis. En su obra compara a Pa¬ 
rís con un manzanillo 45 , y a las mujeres de la capital las considera como man - 

te de la duquesa de Arcos de Sierra-Leone, fallecida a causa de la sífilis: «En pocos meses había 
quedado podrida hasta los huesos... uno de sus ojos había saltado un día bruscamente de su ór¬ 
bita, cayendo a sus pies como una perra gorda... El otro se había licuado y fundido... Había 
muerto estoicamente, en medio de horribles torturas...», pág. 317. 

41 En la literatura, la sífilis se dejará sentir, no sólo en el contenido de las obras, sino en 
su forma, determinando la misma escritura en su modernidad. (Tesis principal del análisis de 
. Patrick Wald.) 

42 A. Corbin, op. cit., pág. 369, opina que el espacio exagerado que se reservó a este mal 
también revela la ansiedad fálica y el temor que inspiraba la mujer castradora. 

43 J. K. Huysmans, op. cit., pág. 83. 

44 «Les deux bonnes soeurs», op. cit., págs. 108-109. 

45 Árbol americano de la familia de las euforbiáceas. El jugo y el fruto son venenosos y 
según los indígenas, una larga permanencia a su sombra también basta para envenenar. 
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cenilles responsables de la ruina moral y física de los hombres que las fre¬ 
cuentan 44 . La sífilis se revela, en ésta y en muchísimas obras, como la tlor 
venenosa de la gran ciudad, donde repulsión y delicias se contunden. 

Porque es en la calle de la gran urbe donde artista y prostituta se encuen¬ 
tran se reconocen caídos, desclasados, siendo precisamente la sífilis la que 
exalta, la que afirma, este encuentro que suscita la vida modierna baudeleria- 
na «Cuando París oscurece, la sífilis y la cortesana se confunden», señala acer¬ 
tadamente P. Wald 47 . Y la enfermedad, que «es una mujer», después de in¬ 
vadir el espacio artístico, invadirá también al mismo creador de este espacio: 
Baudelaire, Manet, Jules de Goncourt, Maupassant y Gaugum, entre otros, 

morirán de este mal. , . • :AnA 

Guy de Maupassant, en un desbordamiento histérico de la excentricidad, 
se disfrazará de «mujer-sífilis», con una especie de maíllo i, a la manera de 
una segunda piel, profusamente decorado con unas formas que imitan los 
chancros. Huysmans, a su vez, confía a Edmond de Goncourt haber visto a 
Maupassant pintarse estas úlceras de tipo venéreo o sifilítico en su pene . A 
los excéntricos, a los malditos, sólo les queda, en su abrazo trasgresor con 
Eva, contagiarse de la sífilis para épater le bourgeois hasta sus ultimas con¬ 
secuencias. En capítulos posteriores, veremos cómo en las artes plásticas el 
artista fin de siglo, y en particular, de manera explícita, el belga Felicien Rops, 
darán forma visual al tema. 


46 A. Corbin, op. cit., pág. 397. 

48 L’^págs^I50-151. No es extraño que en aquellos años el escritor, el artista, se convir¬ 
tiera en el sujeto ideal de todas las investigaciones psico-patológicas. Los doctores Voivenel y 
Laeriffe titulan uno de los capítulos de su libro, La Folie du Guy de Maupassant, «Syphihs 
et génie»; el doctor Émile Laurent escribe La Poésie décadente devant lasciencepsychiatrique 
y J M. Charcot, Les syphilitiques dans Vari. Citado en ibid., pags. 17 y 23. . lftq . 

' En España P Gener, Literaturas malsanas . Estudios de Patología literaria, Madrid 189 , 
también vería en la literatura europea del periodo, estados anormales que, afirma «constituyen 
verdaderos caso patológicos, enfermedades más o menos graves, funcionamientos irregulares con¬ 
trarios a la vida...», pág. 5. 
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Felicien Rops, La parodia humana, 1881, lápiz, 22 


* 14,5. 







Capítulo IV 

La mujer en la clase ociosa del siglo XIX: 

«Dolce far niente» 
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del eterno femenino, vino a Aquel papel que 
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ahora a 'comprarlos . FtalmeMlque ann hoy se de- 
de esposa y madre educadora. Se con , lar (<ama de casa», es decir, 

signa como «mujer deorotectoríeUogM y la familia burguesa. (Recorde- 
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. tShamr. o P . di, vto» «p. S «Mire « n.urrl.on», d». W-ISi. 

2 Cfr. supra, nota 51, del capitulo II «Ménage». Citado por D. Flamant- 

p^r^— parís ’ ,984 ' pág - 75 - 
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r per °> aun alcanzada esta «corona», nunca la mujer burguesa ha estado 
mas ociosa, ha permanecido más pasiva y se ha visto más desprovista de res¬ 
ponsabilidades de otro orden qué no sea el referido ai estricto espacio domés¬ 
tico. El famoso ennui del decadente, aunque de otra calidad y procedencia, 
era el mismo que debieron sentir —y padecer— muchas de las esposas de la 
opulenta sociedad bien pensante del siglo 4 . 

Muchas lo solucionaron sublimando su papel, revistiendo de ideal y de 
misión las funciones a las que habían sido destinadas. A esta sublimación con¬ 
tribuyó, sin duda, la aparición de un feminismo paternalista que se reveló 
como la única alternativa a la tradicional misoginia 5 . En éstas nuevas teorías 
la mujer aparece como una criatura llena de encanto, bondad y delicadeza 
es «tierna, débil, compasiva, tímida y coqueta Calatea» 6 . 

Anos más tarde, alrededor de la mitad del siglo, los intelectuales france¬ 
ses, fules Michelet y Auguste Concite, se harán eco de esta nueva concepción 
del eterno femenino —una vez más el cómo y quién es Ellay ahondando 
en la misma, van a proclamar su cristiana misión y a cantar los elogios de 
Una mujer-monja, cuyo convento sería el hogar de la familia burguesa 8 . 

Michelet, en una panegírica obra, llega a describirla como la esencia mis- 
ma ^de la pureza no terrenal y afirma, categóricamente «La femme est une re¬ 
ligión»^ El papel de la mujer, a la que sitúa en un lugar más alto que el hom¬ 
bre, es el de la entrega absoluta, el de salvar a los otros: «Elle est la flamme 
d amour et la flamme du foyer (...) Elle est l’autel» 10 . Más frágil que un niño, 

J. K. Huysmans, relata en A rebaurs, cómo la madre de Des Esseintes muere de con¬ 
sunción. 

, 5 S?^ re este teraa ver f*. Darmon, op. cit., cap. 9, «Domination bourgeoise et féminisme 
paternaliste xvme-xixe stécle», págs. 174-194. 

• 6 • P - R p usscl ’ Systéme physique et moral de la femme ou Tablean philosophique de la cons- 
"í“í í0 " l / ,at orgamque, du tempérament, des moeurs et desfonctiom propres au sexe, París 
1775. (Citado por P. Darmon, op. cit.. pág. 175, El libro del doctor Roussel, reeditado variad 
veces en el Siglo XIX, se convertirá en la Biblia de los feministas paternalistas, 

Emest Jones en su biografía de Freud relata que éste una vez le dijo a Mana Bonaparte: 
«La pregunta fundamental que nunca ha tenido respuesta y que yo mismo no puedo contestar 
aun, a pesar de mis treinta años de investigación sobre el alma femenina, es ésta: «;qué es lo 
que quiere la mujer?». Citado por E. Figes, op. cit., pág. 150. 

V ¿ ?n 0 ? ijk x trs ; ! aolS 0f Perversi ‘y- Fantasies offemmine Evil ¡n Fin-de-Siécle culture. Nueva 
r orK, iVoo, pag. 11. 

9 La femme, París, 1859, pág. 117. Los escritos de este historiador sobre la mujer y sobre 
el amor tuvieron una alta difusión no sólo en Francia, sino también en otros países incluido 
Estados Unidos. 

10 Ibíd., pág. 118 La imposibilidad de tener una esposa-monja o una moderna madonna, 

a la manera de un doble de la Inmaculada Concepción, debió de ser, desde luego, un enojoso 
inconveniente que, al parecer A. Comte intentó superar. Ello explicaría el que en el volumen IV 
íK S y stem of Positive Polity (1854), y con una audacia de mente que anticipaba la rea- 

idad de los logros científicos del siglo XX, Comte sugiriera la «atrevida hipótesis», según la ca- 
lineó él mismo, de que se investigase en el campo de la inseminación artificial con el propósito 
de tener a la mujer lo mas próxima posible a aquel ideal de Virgen, pero sin privaría de seguir 
ejerciendo sus funciones de madre. Para Comte, esta idea representaba, asimismo, un entusiasta 
«presentimiento del grado en que la mujer, incluso en sus funciones físicas, podía llegar a ser 
independiente del hombre». (Citado por Dijkstra, op. cit., pág. 19.) 
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. c iaso-51 óleo Ashomolean Museum, Oxford. 
Ch. A. Collins, Pensamientos conventuales , 1850-51, oleo, 


Marie Sportaili Stillman, Convent Lily, 1891, óleo. 









tan „ m» M. que una flor, la mujer requiere abeolu,ámente U. -« 
cuidados: 

UeMeu* SíKK mS re p¡“ S e r ”í Í£X 

au plus pres dans la chaleur de son sein. 

I.a retórica de Mlclrele. sobre 

U a considerarse a 

nos conscientemente las teorías d . pasiva, doméstica 

coraje, la energía y la creatmdad, “noTintSente^, desde luego, más in- 
—y domesticable— mas emotiva, pertinente, sino de obli- 

fantil 13 . La protección del hombre sera, pues, no solo pertinen , 

gación moral. r : a a i a ociosidad, al ennui del sexo fe- 

Líneas atrás hemos h*du> dfi creaciones plásticas que cap- 
menino. Hay en el arte de la. p enfermedad... 

tan aquella languidez, aquella nnMma.. do ue e , de la espo- 

E1 culto a 1» «subUme consunción» * debí- 

sa-monja, aunque existió una e constante desmayo 14 represen- 

^“ít^Tn'Triar STvigorosa salud y energía con «peligrosas 

■XirSi, -»*«£ ‘“Kr.’r. t— 

de bíet'edteactóíy ’eSS y delibro tornen ofE^lani comentarla: 
Y. „„ sé si. otros puede .g arles._ pom«l 

mí un espectáculo verdaderamente penoso . 


n J. Michelet, op. cit., pág. 327. 

í íLaeonistas de esta novela ’ 

es una imagen representativa de este arqueupo de mujer^^ ^ , a eontra i ma gen de Altóte 

„ L " ““““ * 

d - * «¿pisa w * 
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James Tissot, Convaleciente, 1875-76, óleo, 75 * 98, Sheffield City, Art Galeries. 


Incluso en Estados Unidos, donde también tuvo una innegable influencia 
el anacrónico discurso de invernadero de Michelet, surgió la voz de enérgico 
rechazo de Abba Goold Woolson, quien en el capítulo titulado «Invalidism 
as a Pursuit» (La invalidez como objetivo) de su libro Woman in American 
Society (1873) afirma que la mujer americana aparece «afectada por la debi¬ 
lidad y la enfermedad (...) Entre nosotros ser una verdadera dama equivale 
a mostrar falta de vida, insustancialidad, inanición...» 17 y al tiempo que se¬ 
ñala que la «invalidez» femenina ha llegado a ser un verdadero culto entre 
las mujeres de la clase ociosa, dice de modo recriminatorio: 


En lugar de estar lógicamente avergonzadas de sus enfermedades, nues¬ 
tras elegantes damas aspiran a ser llamadas invalides, y pronuncian la últi¬ 
ma sílaba de la palabra con un largo acento francés creyendo que esto las 
reviste de un encanto peculiar 18 . 


Citada por B. Dijkstra, op . cit., pág. 27, 
Ibid, op. ciL, pág. 27. 
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Ramón Casas, La pereza, c. 


1898-1901, óleo 


t 64i5 x 54 , Museo de Arte Moderno de Barcelona. 



Lógicamente, a medida que avanzaba el siglo, más y más mujeres iban a 
rebelarse contra esta atmósfera enfermiza, opresiva; contra estas modas y cul¬ 
tos arbitrarios, contra todo el hastío, en fin, que sacudía a tantas de ellas. 

En Rusia, un país tan influido por la cultura francesa, la esposa de 
Tolstoi comentaría amargamente en su Diario: 

Lyova (Tolstoi) tiene su trabajo y su labranza, pero mi espíritu no en¬ 
cuentra nada que le ocupe... Mucha felicidad y poco trabajo. Incluso lo bue¬ 
no llega a cansar. Hace falta cualquier trabajo, aunque sólo sea para cam¬ 
biar 19 . 

Otra mujer, esta vez de ficción, pero no menos representativa de aquellas 
inquietudes, es Nora (Casa de Muñecas). Para poder pagar la deuda que tie¬ 
ne, trabaja a hurtadillas de Helmer, su marido, y al respecto, confiesa satis¬ 
fecha a una amiga: «me fatigaba muchísimo, pero era un gusto trabajar para 
ganar dinero. Casi me parecía que era un hombre» 20 . 

Ahora bien, Helmer tiene otra imagen de su esposa. Constantemente la 
trata como si fuera una menor, y los apelativos de «niña», «mi niña», así como 
los diminutivos cuando se dirige a ella, son constantes a lo largo de toda la 
obra. Nora es su «alondra», su «ruiseñor», su «estornino» y Helmer disfruta 
viéndola «bailar, disfrazarse y declamar» 21 . Nora finalmente, se rebelará, hui- 

19 Citado por E. Figes, op. cií., pág. 176. 

20 H. Ibsen, op. cit., pág. 22. 

2 > Ibíd., pág. 22. 


J. W. Waterhouse, Dolce far niente, 1880, óleo. 
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r , He la «casa de muñecas» e intentará encontrarse a sí misma. Su mando, 


'jr ÜSS íi PO- lo ™ **» — 

bre todo en las artes gráficas. 
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23 Muy’ representativa al respecto es la obra del artista catalán Ramón Casas. 


Capítulo V 


La revuelta contra el viejo orden 

Cuando en 1880 Ibsen pone en boca de Nora, al abandonar a su esposo, 
aquellas palabras que revelan el verdadero alcance de su revuelta, no estaba 
sino haciéndose eco, a través de la figura de su heroína, de una de las prin¬ 
cipales reivindicaciones de muchas de las mujeres de la época. Reivindicacio¬ 
nes y derechos que no podían ser desconocidos por el autor noruego, como 
seguramente tampoco había de serlo la obra de John Stuart Mili, The sub- 
jection of the wornen (1869), que tantísima impresión causó en las mujeres 
cultas de todo el mundo. 

Anteriormente hemos hecho referencia a que Helmer trata a Nora como 
a una niña. Es lógico, puesto que en la mayoría de los países, las mujeres no 
eran «personas legales», lo que equivale a decir que ante la ley eran menores* 
es decir, niñas. 

A pesar de que el doctor Alexander, en su History of Women, profetizó 
en 1779 que las mujeres inglesas nunca serían capaces de desafiar las conven¬ 
ciones sociales tan escandalosamente como lo habían hecho las francesas, 1 lo 
cierto es que, después de Estados Unidos, el movimiento feminista inglés fue 
él primero que apareció en Europa de manera organizada. Sus inicios se re¬ 
montan a los años cincuenta, década que fue testigo de varias reformas so¬ 
ciales que afectaron a la mujer* pero las principales campañas para su eman¬ 
cipación tuvieron lugar a partir de 1870, coincidiendo prácticamente con la 
«gran depresión», lo que determinaría —negativamente para el movimiento— 
que se asociase crisis y emancipación femenina 2 . 

Y si bien Inglaterra, al contrario que otros países europeos, no estaba azo¬ 
tada por las revueltas, ni su economía hundida, ni bajo el yugo de los ateos, 
socialistas o defensores del amor libre, la ordenada y temerosa clase media 
británica veía por todos lados la amenaza de estas catástrofes, y la contesta¬ 
ción de la mujer la interpretó como un elemento más que coadyuvaba al de¬ 
sorden social, o como consecuencia —absolutamente rechazable— de este 
mismo desorden. 

Otro motivo de espanto para esta clase fue la aparición de las primeras 
campañas para el control de la natalidad, en las que fue figura destacadísima 
la inglesa Annie Besant. 

1 Citado por D. Jarrett, England ín the Age of Hogarth, Frogmore, 1976, pág. 115. 

2 F. Harrisón, óp. cit., pág, 64. 


77 








Evidentemente, el rechazo de la maternidad es otra dimensión de la libe 
ración femenina, pero este fue considerado como algo totalmente inmoral, 
contribuyendo a la idea de caos ya señalada. A pesar de ello, el descenso de 
la natalidad, tanto en Inglaterra como en Francia, fue continuo a partir de 
los años setenta. 

A las campañas de control de natalidad se opusieron muchísimos miem¬ 
bros de la clase médica, la Iglesia y la «gente respetable», que defendían con 
ardoroso entusiasmo que sólo la madre es moral 3 : Lilith es no sólo estéril, 
sino también un ser despreciable que asesina a los recién nacidos. 

En otro orden de cosas, fue también a partir de estos años, y de forma 
paulatina, cuando el sexo femenino consiguió tener acceso a la enseñanza su¬ 
perior (desde 1879 la mujer fue admitida como estudiante en la Universidad 
de Londres) y a ciertos tipos de trabajo que hasta entonces le habían estado 
vedados. Y aunque muchas empresas y entidades se mostraron reacias a ofre¬ 
cer empleo a mujeres, el censo inglés de 1891 reveló que 17.859 de ellas tra¬ 
bajaban de oficinistas o secretarias; y el de 1895, que existían 264 mujeres mé¬ 
dicos 4 . , 

Respecto a las feministas de Francia, Bélgica e Italia, tuvieron mas dili- 
cultades, no tanto por motivos políticos o sociales como por motivos religio¬ 
sos, al encontrarse con el más persistente e intratable de los enemigos: la Igle¬ 
sia católica romana 5 . 

Ello dio lugar a que los movimientos feministas de estos países tuvieran 
un carácter notablemente anticlerical y se aliaran con las fuerzas que tenían 
como objetivo reducir la influencia de la Iglesia en la sociedad 6 . 

Concretamente en Francia, el feminismo organizado no surgió hasta la 
Tercera República, en 1870 7 ; si bien aunque condenadas a ser fugaces, las 
protestas femeninas ya habían hecho su aparición cuando la Revolución Fran¬ 
cesa y durante la Segunda República (1848-1851), cuando se fundaron algu¬ 
nos clubes y periódicos. 

Como en Gran Bretaña, pero por otros motivos, también hubo factores 
que perjudicaron al movimiento feminista francés. Concretamente, el que al¬ 
gunos de sus miembros más radicales participaran en la Comuna de París 8 , 

3 J. A. y O. Banks, Feminism and Family Planning in Victorian England, Nueva York, 

: 1964, pág. 22. 

4 F. Harrison, op. cit., pág. 68. . . . . 

5 Paradójicamente en Gran Bretaña algunos acusaron al movimiento feminista de ser an- 
tiinglés y papista y estar fomentado por ios sacerdotes de la Iglesia católica romana con el fin 
de extender su «siniestro poder». R. Pearsall, op. cit., pág. 139. 

6 R. E, Evans, Las feministas. Los movimientos de emancipación de la mujer en Europa, 

América y Australasia, 1840-1920, Madrid, 1980, pág. 149. . . t 

i «¿Se debe instruir a las mujeres? ¿Es legítimo dar a las jóvenes otro bagaje intelectual que 
no sea el que reciben en los conventos o en los cursos privados?». Según D. Fiamant-Paparatti, 
op. cit., pág. 153, esta es una de las preguntas que se hicieron en más de un debate los parla¬ 
mentarios de la Tercera República. . . . 

8 Se trata de las conocidas como las pétroleuses que, supuestamente, habrían prendido me¬ 

go a la capital. 


lo que obligó al mismo a ser más cauteloso en los años que siguieron a este 

Per °’ COm ° en casi todo el de Europa, los últimas vein- 
anos del siglo se verán paulatinamente coronados por una serie de logros 

portamda histórica. 4ereC ^ 0S c ^ a discredó " debe hacernos ignorar su ira- 

En lo que concierne a la enseñanza, en 1880 se conseguirá el derecho de 
las jovenes a recibir estudios secundarios en los liceos, y a asistir a las con- 
foenaas de la Sorbona, y las puertas de la Universidad^ ¡££n' ¿JZ- 

íuunVnfl 6 i CUrS ° f SU dl T cada9 ’ con ,0 0 ue » paulatinamente, se irán con- 
sigmendo algunos de los objetivos básicos del feminismo de la época: mayo- 

a la vida proteonU y> C ° m ° ecmsecue " da ' el * te mujeres 

En la dura y larga batalla por la consecución de sus derechos la muier 
tuvo, junto a muchos fracasos, algunas victorias y otros logros 10 apárte de los 
expuestos, y tanto o más importantes, pero el lógico marco que toda inves- 
“" r J lere impide que nos demoremos en su exposición. Sin embargo 
hemos creído oportuno destacar precisamente los señalados, porque su con¬ 
quista colocara a la mujer en el inicio de una situación que iba a hacer de 

dominio “ m >f , T a hombre «n »„ terreno que hab?. sidosfem^de! 
fha el profesional; factor destacado en la «guerra de sexos» que 

iba a desatarse en los últimos anos del siglo. 


- • 9 R. E. Evans, op . cit., pág. 155. 

términos generales puede afirmarse que las mujeres antes de finalizar ei siglo habían 
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Capítulo VI 


La mujer nueva 

C’est seulement depuis que les femmes commecent á 
se sentir chez elles sur eette ierre qu’on avu appa- 
raitre une Rosa Luxembourg, une Mme. Curie. 

Le deuxiéme sexe , S. de Beauvoir 

No es únicamente en la esfera profesional donde la mujer va a adquirir 

un nuevo protagonismo, en realidad, y como conunuac.on a esta eílexion 

de Simone de Beauvoir, se observa que es en diversas aieas donde el sexo te 
menino*va a revelarse inteleetualmente capacitado para intervenir junto con 
Smbre * en la sociedad de su época, y hacer patente su voluntad de mediar 

611 Hísiglo XIX dará a la historia luchadoras políticas con ^ 

Rosa Luxemburgo y Alexandra Kollontai; científicas como SUodows^ 

ka (que pasará a la historia con el apellido de su marido^fLSSdad se 
noíaea aue ñor no tener la mujeres de su país acceso a la Universidad, se 
verá obligada a ir a Francia a trabajar como institutriz para poder pagarse 
sus estudios en la Sorbona. Pintoras, como Rosa Bonheur, Berthe Monsot y 
Mary Cassatt; destacadas intelectuales, como Lou Andréas-Saiome una de 
las primeras mujeres en el campo del psicoanálisis; y numerosas escritoras 
aue a veces So Mary Aun Evans (George Eliot) ocultarán su sexo bajo 
un nombre masculino 2 . Por suerte, no siempre hubo necesidadde recurrirá 
este subterfugio y lo esencial es que, a medida que avanza el siglo, aumen 
cada vez más el número de mujeres dedicadas a la creación literaria que, si 
bien con dificultades, ven publicadas sus obras. 

cuya personalidad se (,984) señala que muchas 

obras, escritas pormufer^ ¿ajo pseudónimo ‘loselS 

Caballero y la catalana Catalina Albert, bajo el de Víctor Catala. 
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Pero más que este aspecto, consecuencia lógica del acceso de la mujer a 
la educación y a la cultura, hay otros elementos que interesa comentar por 
su relevancia. 

Uno de ellos, básicamente, es el de que, entre las mejores novelas del si¬ 
glo, destacan unas obras en las que la mujer es la gran protagonista, el per¬ 
sonaje alrededor del cual girará todo el tema e incluso dará título a la obra* 
Madame Bovary (Flaubert, 1857); Ana Karenina (Tolstoi, 1877); Nana (Zola ’ 
1880); Nora o Casa de Muñecas (Ibsen, 1880); La Regenta (Clarín, 1884V 
Effi Briest (Fontañe, 1893), etc, 3 . 

Estas inolvidables figuras femeninas, junto a otras tal vez menos famosas, 
pero no menos importantes (nos referimos a personajes como la entrañable 
Edna Pontellier, protagonista de El despertar de Kate Chopin, 1899, o la mis¬ 
ma Mme. de Renal de Rojo y Negro, Stendhal, 1830), tendrán, a excepción de 
Nana, un nexo en común: son mujeres que proceden de las clases acomo¬ 
dadas, y si bien con diferentes grados dentro de la escala del poder económi¬ 
co y social, en una más amplia y actual acepción de la palabra, todas pueden 
ser consideradas «burguesas». Pues bien, estas mujeres burguesas osan come¬ 
ter adulterio (debemos, claro está, exceptuar a Nora) y el tema del adulterio 
es, como sabemos, el eje alrededor del cual gira la mayoría de las obras se¬ 
ñaladas. 

La riqueza conceptual de las mismas permite analizarlas bajo distintas fa¬ 
cetas, y una de ellas es la transgresión, precisamente por parte de la esposa, 
de los severos códigos matrimoniales. Este aspecto, muy en particular, es el 
que explica que algunos de sus autores tuvieran conflictos con la censura 4 v 
con la ley. 

Estos inolvidables personajes femeninos escapan de la grosera caricatura 
dual de la mujer (virgen o prostituta), no ya de integristas religiosos de pa¬ 
sadas épocas, sino como ya hemos visto, de inteligentes y culturalmente in¬ 
fluyentes hombres del siglo xix, sin olvidar a Baudelaire, Ana Karenina y 
Emma Bovary, con sus fuertes pasiones, contravienen la partidista afirma¬ 
ción de H. de Balzac: «La destinée de la femme et sa seule gloire sont de faire 
batiré le coeur des hommes»A 


3 Obra lamentablemente poco conocida en nuestro país. 

4 ^°hradamente conocidos son los problemas de Flaubert repectp a su obra Madame Bo- 
vary. Menos lo son lo$, de la norteameríana Kate Chopin, por cuya novela El despertar se le. 
negó la entrada al Club de Bellas Artes de su ciudad, $t, Louis, en Missouri. Los ataques a su 
Obra fueron tan duros que K- Chopin renunció a. seguir escribiendo.. Uno de ellos, el de Percival 
rollarq, mezclando la crítica con la misoginia, afirmaba: «Siempre es mala señal que tas mujeres 
quieranpmtar, actuar, cantar o escribir», pág, 12 del prólogo ala edioión española, Madrid, 1986 

UP Physiologie du Mariagy, Balzac, perspicazmente, indica al principio de su obra que la 
exclusión del amer en la institución del matrimonio, podía conducir a la mujer al adulterio, por 
m que exhortará al marido a tenerla totalmente sujeta a fin de evitar el ridiculo, del deshonor. 
Citado por S. de Beauvoir, op. cit pág. 187. 

Esta dificultad en prescindir de la vivencia sentimental, que Balzac presupone en la muier 
concuerda con las investigaciones de E,. Russeti sobre utopías literarias femeninas en las que apa¬ 
rece. con frecuencia un ideal de matrimonio concebido, pomo, una unión basada en el amor 
Qp- cit,. pags. 217, 281 y 289. 
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Tal vez su autor T. Fontane, se compadeció finalmente de aí iue lla , su apa 
dblJherirque, ante la prohibición que se le hace de leer Nana de Jola 

—* 

perversas mujeres que subvertían el sagrado orden establee 


^ í & SZHoJrfy ^Superhombre, Bueno, Aires, 1950, pág. 17 (1.- edición 1903). 

I T.' Fontane,°£/ secreto de Effi Briest, en Maestros Alentartes, Barcelona, 1965, pág. 1907. 
(1. a edición 1893). 
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Capítulo Vil 


Los fantasmas del miedo masculino 
ante la mujer nueva 

La «guerra contra la mujer» —como acertadamente señala B Diikstra— 1 
íue mayontanamente librada en el campo de batalla de las palabras y de la 
imagen y no por ello fue menos destructiva que muchas guerras físicas. La 
visión de un Hercules sometido al poder de una Onfalia que le obliga a tra¬ 
bajar en labores propias del sexo femenino podría ser una imagen represen¬ 
tativa del miedo, más o menos sutil, que se apoderó de muchos hombres de 
la época, temerosos ante la supuesta expectativa de verse subyugados por la 
New Woman, pensamiento del todo irritante si tenemos en cuenta que úni¬ 
camente se concebía a la mujer como ser destinado al servicio y placer del 
hombre en todas las facetas de su vida. E, insistimos, aquella, fuera de su tra¬ 
dicional papel aparecería como: «un ser amenazador, como una fuerza del 
mal que iba a destruir las instituciones, derechos y privilegios establecidos» 2 . 

Consecuentemente, calificar de miedo aquel sentimiento que se difundió 
entre muchos de los miembros de la sociedad masculina, no es, desde luego 
un adjetivo poco pensado, ni gratuito 3 . Este temor, como vamos a ver a con¬ 
tinuación, incluso está latente, cuando no aparece sin ningún pudor en los 
sorprendentes ataques y diatribas de destacados hombres de ciencia y filósofos 
del siglo, que en muchas ocasiones en nada desmerecían de los vituperios con¬ 
tra la mujer que aparecen en aquel libelo misógino que fue II Corbaccio de Boc- 
caccio (í3j4-1 Jjj). 

Ante la «intrusión» femenina en las instituciones y diversas esferas de la 
sociedad, nos encontramos, ante todo, con la tentación de la prohibición. Si 
ya Baudelaire, creyendo del todo inconveniente la presencia de la mujer in- 
c uso en el espacio religioso, se preguntó sobre su licitud: «J’ai toujours été 
etonne qu on laissat les femmes entrer dans les églises. Quelle conversation 


1 Op. cit pág. vir. 

2 H J ei ¿ e ^ <<S ° me <*^rvations concerning grim ladies, dominating women and friehtpneH 

T98l“. TheEarMy Chi ™ a ™ d '& F — p atale, 

' H T ney ’ Psicol °gí a femenina, Madrid, 1977, Esta discipula de S. Freud en el capítulo 
de ersentWento J en’er?aró'„ 52 ' 167 ’ C ° menta amplítUd d pr ° fundo y “ral 
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neuvent-elles teñir avec Dieu?» 4 años más tarde, durante la Tercera Repúbli¬ 
ca^fianza el cronista de una conocida revista se indignará ante su presencia 
en el espacio político y clamará airado contra las lectoras de la misma. «Laissez 
done Tes hommes paíauger plus ou moins agréablement 
la politique, dans lasquelles vous ne pournez que vous salir et vous crotter. 

P ° U Un reflejo representativo de la creciente participación del sexo femenino 

en la sociedad, lo observamos en Francia, en dondee^“^“^TtreiSm 
cernientes a la mujer ascendió rápidamente de catorce en 1884-1885, a treinta 
en 1894^1895 ya cincuenta y una en 1904-1905^. El fragmento que transcrí¬ 
banos a continuación del ensayo de F. Harrison nos proporciona una clara 
visión de la perplejidad de la sociedad masculina ante esta sene de cambios. 

Realmente raro fue el hombre que no se sintió en cierto modo descon¬ 
certado por la infinita secuencia de alteraciones que aparecieron en la rela¬ 
tiva posición de los sexos, y aún fue más raro el hombre que dio la bienve¬ 
nida a la mujer en este territorio hasta entonces considerado de su exdusiva 
propiedad La mayoría de ellos no sabían como actuar ante el rápido cam 
bio de circunstancias que les afectaba tan vivamente. Tan pronto como, mas 
o menos asuman un aspecto de la metamorfosis femenina, aparecía otro 
de nuevo, si no dos o tres. Los padres se veían desafiados por hijas qgmin- 
sistían en fumar, ir en bicicleta, vestir de manera «provocativa» y «presar 
opiniones que rompían con los cánones de la fem mdad, exigiendo recibir 
una educación del mismo nivel que sus hermanos. Los mandos se veían d 
safiados por esposas que reclamaban su derecho a extender facturas, con¬ 
rear su S P propiedades personales, ganar su vida, obtener divorcios en los 
mismos términos que sus esposos y tener un cierto grado de autonomía En 
fin los hombres en general, se vieron desafiados por mujeres que pedía 
ceso en iguales términos a la universidad, a las profesiones y a la esfera P o- 

líticá. 8 . 

No es extraño, pues, que el discurso de los Padres de la Iglesia, al que se 
unió más adelante el de la «ciencia médica», culminara desde mediados 
siglo XIX hasta principios del XX, con el de influyentes filósofos como Scho- 
nenhauer Nietszche Nordau y Weininger, entre otros. El fuerte acento en la 
masculinidad que aparece en el discurso de la mayoría de estos pensadores, 

4 «Journaux intimes», en op. ci/., pág. 1287- ^ 16 de mayo, 1886. Utilizan- 

pág. 141. 

págs. 91-165. 

8 Op< cit, págs. 118-119. 
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revela, en parte, su miedo y su inseguridad ante las transformaciones que pro¬ 
voca el cambio de unas estructuras sociofamiliares que parecían inamovibles 
y en las que la distribución de papeles, según el sexo, no era cuestionable 
Ya Schopenhauer, cuya gran influencia en la estética del postimpresionis¬ 
mo y del incipiente modernismo es innegable, publica en 1851 una obra 9 que 
es un verdadero alegato, próximo al libelo, contra la mujerío. £í atormenta¬ 
do, y en muchas ocasiones irracional dualismo alma-cuerpo, del idealismo ale¬ 
mán, explicará sólo parcialmente las teorías de este filósofo sobre el sexo fe¬ 
menino, a quien, después de negarle todas las cualidades morales, incluso le 
negará las cualidades físicas (opinión que también será compartida por 
O. Weininger) 11 , aspecto éste que incluso los más intransigentes antifeministas 
habían aceptado, aunque interpretaran la belleza de la mujer como un don 
del diablo para tentar y hacer pecar ai hombre: 

Por la fuerza ha tenido que oscurecerse el entendimiento del hombre para 
llamar bello a ese sexo de corta estatura, estrechos hombros, anchas caderas 
y piernas cortas. En vez de llamarlo bello, sería más justo llamarle «ines- 
tetico» 12 . 

Friedrich Nietzsche, marcado por la lectura de la obra más representativa 
de Schopenhauer, El mundo como voluntad y representación, creará su «su¬ 
perhombre», caracterizado por la total y absoluta libertad de espíritu, en con¬ 
traposición a la «materia pasiva» qüé los filósofos alemanes, siguiendo en esto 
a Aristóteles 13 , afirman que es la mujer, 

Las invectivas de Nietzsche contra el sexo femenino son constantes en su 
obra peculiaridad que no pasa desapercibida a ningún lector. Además de los 
insultos habituales, Nietzsche dice asimismo cosas curiosas respecto a lá mu¬ 
jer. Asi, por ejemplo, a través de las palabras del maestro, Zaratustra, afirma 
que son «gatos y pájaros y, en el mejor de los casos, vacas» l4 . 

Páginas más adelante, en su diálogo con una vieja, el mismo personaje 
comentara: 


9 A. Schopenhauer, El amor, las mujeres y la muerte, Barcelona, 1973. 

. 10 ^ excepción de su hermana Adela, al parecer su única amiga, todo indica que el filósofo 
alemán tuvo una desafortunada experiencia con las mujeres. Es de resaltar que en el campo de 
las letras tuvo como rival a su madre, qué llegó a ser una novelista muy conocida, a cuyo Salón 
literario en Weimar acudían destacados personajes. Entre ésta y su hijo se produjeron desagra¬ 
dables desavenencias y peleas que conducirían á la ruptura de ambos. Bertrand Russell no duda 
en anrmar que la pobre opinión que Schopenhauer tenía de las mujeres era, en parte a causa 
de su madre,a quien odiaba. Historia Social de la Cultura . Historia Social de la Filosofía, Bar¬ 
celona, vol. II, pág. 264. 

11 Cfr. infra, pág. 86. 

12 A. Schopenhauer, op. cit., pág, 28. 

^ El filósofo griego entendía que el principio masculino es el activo y formador en la pro¬ 
creación, el logós, mientras que el femenino constituye la materia pasiva, 

4 F. Nietzsche, Asi hablaba Zaratustra, Madrid, 1975, pág. 58 (1883-1885) 
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Pero, ¿qué es la mujer para el hombre? El verdadero hombre pretende 
dos cosas’ el peligro y el juego. Por eso quiere a la mujer, que es el juego 
más peligroso^ EUiombre debe ser educado para la guerra y la mujer para 
solaz def reposo del guerrero. (...) Que el hombre tema a la mujer cuando 
ella odie; porque en el fondo de su corazón el hombre esta simplemente in¬ 
clinado al mal, pero la mujer es malvada‘5. 

Comentarios de Zaratustra, a los que la vieja responderá con un consejo: 
,i;Voc con las mujeres? ¡No olvides el l&tigob) • _ , 

V En realidad, a través de toda la obra de Nietzsche se filtra la idea de que 
la mujer sólo es aceptada como «gestora de superhombres». 

Otros filósofos desde luego, no han ocultado su perplejidad ante tantas 
v tan denigrante°págfnas dedicadas al sexo femenino por destacados in elec- 
LZ de?a época Concretamente, en lo que a Nietzsche se refiere, Bertrand 
Russell pónete relieve, no sin cierta extrañeza, unida a su habitual ironía 
La particularidad 17 . Pero para los filósofos de la voluntad J Sr que 

espíritu sobre la materia, tanto las exigencias del cuerpo, como la mujer qu 
las provocaba y estimulaba, eran absolutamente abominables. 

Finalmente dentro de esta dinastía de filósofos del pensamiento alegan, 
sería el vienes Ótto Weininger quien llevaría al paroxismo este irracional de - 
precio contra el sexo femenino » C. Castilla del Pino, en el prologo a la edi¬ 
ción en castellano de Sexo y Carácter, ve en la feroz 

odio de quien no se siente suficientemente masculino» 19 . (Precisamente este 
idealismo de la virilidad dará paso en muchas ocasiones^ a la homosexuali- 
dad ) Todo corrobora la hipótesis del psicoanalista español, no so o a ap 
logia weiningeriana del ser masculino, sino incluso diversos c^^anos que 
anarecen a lo largo de su texto, como aquel en el que, después de rechazar 
li* ¡ dea t | e | a belleza del cuerpo femenino, comenta que su contemplación le 
«prOvocad^nevitableseiüimiento de que le falta algo» 7 ». Una de las tesis prin¬ 
cipales de Weininger es la de que la mujer no es: «Las mujeres no tienen exis 
Sia ni esencia, son la nada. Se es hombre o se es mujer, según que se sea 

° Bajo'kinfluencia, innegable a lo largo de toda la obra /^ a ^ br c 0 J n ° sld ; í ; a 
quien también tendremos que comentar algo lineas mas adelante- considera 
a la muier no sólo inmoral, «por lo que debe dejar de ser mujer y transfor¬ 
marse^ hombre» 77 , sino que P ve una relación entre lo delictivo y lo feme¬ 
nino en el sentido de que? estando la mujer falta de esencia, revelándose 

15 }bid., pág. 65. 

16 Ib id., pág. 66. 

n B. Russell, op. cit., págs. 272-213. 

:: S7¿” P t"í SSS Siirí'X “«u *. *«.*. - 

tiro en el corazón. 

20 Ibíd., pág. 238. 

21 Ibíd., pág. 284. 

.22 Ibíd., pág. 335. 
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como el no-ser y estando el no emparentado con la nada, la mujer es, como 
consecuencia, antimoral, puesto que «Lá afirmación de la nada es antimoral: 
es la necesidad de transformar lo que tiene forma en informe, en materia, es 
la necesidad del destruir» 73 . Esto es lo que la convierte en un ser delictivo. 
Con la utilización del pretencioso envoltorio del discurso filosófico, Weinin¬ 
ger intenta dar apariencia de verdad reflexionada a lo que es simple retórica 
de la misoginia y la sexofobia. 

La lectura de todas estas obras, pretendidamente profundas, deja bastan¬ 
te perplejo al estudioso contemporáneo, especialmente cuando, como señala 
Castilla del Pino respecto a Sexo y Carácter, lo que reflejan es una visión del 
mundo. Una visión del mundo lamentablemente muy compartida y que ex¬ 
plica el éxito de público que, desde el primer momento, tuvo este texto 24 . Éxi¬ 
to que, aunque más modestamente, también coronó otras obras que, sin ser 
un panfleto apologético de la misoginia como la de Weininger, también ha¬ 
cen gala de una abominable visión del ser femenino 25 . Todo ello pone abso¬ 
lutamente de relieve que la «guerra de sexos» no fue un simple pasatiempo 
mundano, ni una intrascendente anécdota, sino algo con raíces mucho más 
profundas y complejas. 

Líneas atrás hemos hecho referencia a C. Lombroso, quien en colabora¬ 
ción con G. Ferrero, fue el autor de una obra muy celebrada, por lo que a 
partir de su primera edición en 1893, fue traducida a varios idiomas. 

Es en este «estudio científico» 26 —muchos de cuyos datos serán la fuente 
de la que beberá la misoginia de Weininger— donde este autor recoge la tesis 
de que la prostitución es la manifestación de la estructura criminal latente en 
la mujer. Lombroso establece en repetidas ocasiones una clara relación entre 
la mujer prostituta y la mujer criminal, si bien en la que él denomina «mujer 
normal» hay ya «molti caratteri che Tavvicinano al selvaggio, al fanciullo e 
quindi al crimínale (irositá, vendetta, gelosia, vanítá)» 27 . Ahora bien, esta ten¬ 
dencia criminal puede verse fácilmente estimulada y desarrollada: 

Ma se una eccitazione morbosa dei centri psichici viene ad acuire le qua- 
htá cattive e a cercar nel male uno sfogo; se la pietá e la maternitá mancano, 
se vi si aggiungono le forti passioni e i bisogni derivanti da un intenso ero- 
tismo, una forza muscolare abbastanza svilupatta e una intelligenza supe- 
riore per poter concepire il male ed eseguirlo, é chiaro che da quella semi- 


23 Ibíd., pág. 295. 

Esta obra, que aún se sigue reeditando, ha sobrepasado ya en Austria las cincuenta edi¬ 
ciones. 

25 E ntre sus autores, además de los que comentamos en este capítulo, podríamos citar a 
P. J. Proudhon, W. G. Summer, H. Spencer, C. Vogt, N. F. Cooke, etc., que realizaron aná¬ 
lisis pseudo-científicos o pseudo-sociológicos. 

26 Cuando las mujeres empiezan a luchar para vencer su ignorancia, los hombres esgrimen 
las estadísticas e investigaciones «científicas» (la antropometría, la craneoscopia) para probar que 
el sexo temenino es inferior a ellos. 

27 Op. cit., pág. 112. 
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criminaloide innocua che é la donna nórmale dovrá escire una criminale- 
natapiu terribile d’ogni delínqueme maschio™. 


I ombroso insistirá en su obra, sobre la peligrosidad que representa para 

“Sica que, como veremos más adelaute, es un rasgo fundamental de 1» 
/f Ti e £smo Sdé'HpSn de U donrn delínqueme, la pros, „u,a e la 

el autor húngaro, tienen todos los derechos y m un solo deber. 

hrtn vencido su instinto más primitivo, el de la maternidad, y abandonan sin 

nes a otra Darte Una adoración tan contrita de la mujer que torina.Pai “ 
eón conel culto idolátrico de Ricardo Wagner por ella, una aprobación tan 
fncondicional de todas las abyecciones femeninas, tenían que asegurar a Ib 
i e anianqos de todas las muieres que en las marimachos histéricas, mn- 

en su teatro, reconocían, o su propia imagen o el ideal de su imagina 
degenerada 34 . 

Fn fin creemos que de las transcripciones de textos y obras comentadas 
resultan suficientes y evidentes ejemplos de todo este antiíemimsmo, que se 
252 Sf í r s °mVd. mitud de siglo, enlavando, como aoertadamenle han 
señalado E Figes y B. Dijkstra, con el antisemitismo que se desarrollara en 
los países europeos, particularmente alemanes, y que culminará con las atro* 
dffldeUlfoueL Mundial. La apología del hombre, que en casi todas 
estás obras va parelela a la denigración de la mujer -cuya inteligencia es corn- 

28 Ibid., pág. 274, El subrayado es de la autora, 

tea«*«wi& W5SÍ " 

32 pegenewción, Madrid» 1902 (1- edición 1893), 

» lbi&> pág. 26% 

34 Ibíid,, pág, 263. 
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parada a la de un niño y a la de un negro—r, implica una discriminación in¬ 
discutible, como consecuencia de la supuesta inferioridad de unos seres dis¬ 
tintos a él, los otros, entre los que el hombre (blanco, por supuesto, y mejor 
si es ario), destaca como asunción de las más perfectas cualidades de lo crea¬ 
do por Dios. 

Será finalmente Weininger quien recogerá todas estas tesis y, sin ningún 
pudor, afirmará su racismo y su odio a la mujer, estableciendo una relación 
entre condición femenina y condición judia 35 , afirmando que la «judaicidad» 
es depravación porque es femenina 36 . 

En esta primera parte hemos intentado, y confiamos haberlo conseguido, 
aportar toda una serie de material y las pertienentes reflexiones sobre el mis¬ 
mo, con el fin de ayudar al lector a comprender con una cierta hondura, las 
causas de aquel miedo finisecular hacia la mujer y, como consecuencia, aque¬ 
lla agresividad que se desencadenó contra ella, muy obvia a través de los ve¬ 
hículos de la palabra escrita y de la imagen. 

Para ello hemos creído necesario conectar, mediante una revisión histó¬ 
rica del pasado, toda esa retórica, con el substrato de misoginia preexistente, 
más o menos acusado según las épocas, dando una información cuya exten¬ 
sión nos ha parecido imprescindible para la comprensión deseada. 

Este carácter imprescindible se debe al factor de la propia experiencia que 
nos ha demostrado repetidamente que los términos femme fatale o vampiresa 
—adjetivo que procede del nombre de un repugnante hematófago— y su ma¬ 
terialización verbal o plástica, en un tiempo histórico determinado, se reve¬ 
laba casi siempre como algo peculiar, no del todo creíble, tal vez anecdótico. 

Es evidente que una reacción como la que dio lugar a esta imagen no po¬ 
día darse si no hubiera venido precedida de unos antecedentes que adecuaran 
oportunamente un entorno social, en el que pudiera dinamizarse, aquel dis¬ 
curso de la misoginia, con la aparición de unas nuevas y poco sospechadas 
dimensiones de la mujer. 


35 J, L. Rider, Le cas Otto Weininger. Hacines de l’antiféminisme et de Vantisemitisme, Pa¬ 
rís, 1962. 

V 36 Op. cit., págs, 298 y ss. (Es de destacar, asimismo, cómo Weininger renuncia a su propia 
identidad al no reconocerse como judío ni como homosexual). 
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Parte II 


Los formuladores de la imagen 










Aunque la iconografía de la femmefatale se enmarca preferentemente den¬ 
tro de unos determinados movimientos artísticos, en realidad, el tema más 
que ser consecuencia lógica de los intereses e investigaciones plásticas de un 
estilo especifico lo es de la ideología, gustos y sensibilidad de unos artistas 
concretos vinculados a los grupos prerrafaelita, simbolista y del Art Nouveau 
si bien sera dentro del marco conceptual del movimiento simbolista donde 
con más frecuencia se desarrolle la imagen objeto de investigación 

Ahora bien, si los comentarios que siguen sobre los distintos grupos en 
cuyo seno aparece esta iconografía, son breves, e incluso mediatizados por el 
ínteres particular que nos guía, por el contrario, hemos creído conveniente 
detenernos con más amplitud en la figura del artista cuyas peculiaridades lo 
adscriben a la definición de esteta y/o decadente, puesto que, con más iuste- 
za, es el, quien, independientemente de su pertenencia o vinculación a uno u 
otro de los movimientos que se comentan, crea, cuando del tema de la figura 
lememna se trata, la imagen de la mujer fatídica. 
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Capítulo VIH 

Los Prerrafaelitas* 

En septiembre de 1848, el mismo año en que Marx y Engels publicaban 
su Manifiesto Comunista, y en gran parte de Europa estallaban una serie de 
movimientos revolucionarios, un grupo de siete jóvenes ingleses, entre los que 
destacaban William Holman Hunt, John Everett Millais y, en particular, Dan¬ 
te Gabriel Rossetti, fundaban en Londres la Hermandad Prerrafaelita que, 
bajo la influencia de los nazarenos alemanes en Roma, inspiraban su obra en 
un arcaico pasado pictórico y, como ellos, buscaban en el arte una guía para 
la consecución de una vida más virtuosa y más cristiana. 

Aunque en un principio los temas morales inspirados en leyendas medie¬ 
vales y los temas religiosos formaban parte principal de su credo artístico, al 
cabo de un cierto tiempo la distinta personalidad de los jóvenes artistas fue 
introduciendo paulatinos cambios que pronto se reflejaron en la temática de 
su trabajo que, después de un fracasado intento de recrear un arte cristiano *, 
fue derivando cada vez más, hacia temas literarios a los que, en ocasiones,’ 
no fue ajena una cierta tensión erótica, que en la segunda fase del movimien¬ 
to prerrafaelita iba a acentuarse, sobre todo, en la obra de D. G. Rossetti. 

La especificidad de este trabajo desplaza nuestra atención del periodo as¬ 
cendente de los Prerrafaelitas al periodo descendente, en el que Dante Ga¬ 
briel Rossetti 2 destacará como la figura más influyente del grupo. Por otra 
parte, este segundo momento es el que tuvo una mayor influencia en el sim¬ 
bolismo europeo, el que daría fama internacional al grupo y en el que surgi¬ 
ría la figura de un tipo de mujer sensual e inquietante que ya prefigura la fem- 
me fatale del fin de siglo 3 . 


- * Sobre este tema, véase en particular: VV.AA., The Pre-Raphaelites, Catálogo exposición, 
Roñares, 1984. Y también: A. Williamson, Artist and Wriiers in revolt . The Pre-Raphaelites, 
Vancouver, 1976. J. Harding, Les peintres Prérapháelites, París, 1977; G, Metken Los Prerra¬ 
faelitas, Barcelona, 1982. 

Muchas de las fuertes críticas que recibieron en 1850, año en que el grupo expuso un ma¬ 
yor numero de obras con temas basados en la religión, se deben, en parte, a que ésta era la ca- 
toüca-romana Como ejemplo de algunos de estos feroces comentarios, ver los que sobre la obra 
Cnsto en el taller de carpintería, de J. E. Millais, se recogen en VV. AA. The Pre-Raphaelites 
op. ciL, pág. 78. 

2 jS en derson, D. G. Rossetti, Londres, 1973. A. C. Benson, Rossetti, Nueva York, 1970. 
H, Hinterháuser, «Mujeres Prerrafaelitas», en Fin de Siglo. Figuras y Mitos, Madrid 1980 

n a (»<! 01 -191 " ’ * 
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En el año 1857, con motivo de la decoración del edificio de la Oxford 
Union, Rossetti reunió en torno suyo a un grupo de artistas amigos para que 
le ayudaran en la tarea. Ello dio lugar a una reorganización del grupo pre- 
rrafaelita, pues, en realidad, la Hermandad como tal, y en el sentido de con¬ 
tinuadora de la pintura y la mística de los nazarenos en Gran Bretaña, sólo 
existió hasta 1854 4 . En este nuevo grupo faltaban los nombres de Holman 
Hunt —el único que siguió fiel a los principios originales de la Hermandad— 
y de Everett Millais, ambos destacados miembros del círculo cuando su fun¬ 
dación, casi diez años atrás. Por el contrario, la incorporación de figuras como 
William Morris 5 y E. Burne-Jones 6 , así como la literaria de A. Ch. Swinbur- 
ne 7 , pone de relieve el cambio de atmósfera y de intereses plásticos en esta 
segunda fase, de la cual, y concebida primero por los pinceles de Rossetti, y 
mas tarde por los de E. Burne-Jones, iban a surgir las primeras imágenes de 
la femme fatale. 


G. H. Fleming, Rossetti and the Pre-Raphaelite Brotherhood, Londres 1967. 

5 I. Bradley, William Morris and his world, Londres, 1978. 

6 M. Harrison y B. Waters, Burne-Jones, Londres, 1973. 

7 R. Reul, Voeuvre de Swinburne , Bruselas, 1922. 
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Capítulo ix 


Los Simbolistas* 

Nommer un objet, c’est supprim er les trok 
quarfs de la jouissance du poéme qui est faite 

iSr' de,in " ‘ >»; SUSK 

S. Mallamarmé 

piedad!lTK imposible situar con pro- 

ron en Europa en los últimos años del siglo^ m /í 08 qUe aparede ' 
solo van a imbricarse entre sí sino aue en nnnc* ^ UGS a ma y° r * a ellos no 
vimiento, se disuelve completamente el ^ asiones > una corriente, un me¬ 
se ve modificado por aauél n a m , el ? tro> que lo a *>sorbe y, a su vez 

Art Nouveau inglés que, al basarse^a^nte^ ^° lo po<íemos observar en el 
•penas e, poslbfc distí¿»T r S lSr*" “ * arte P^r.heüu,' 
En lo que atañe al SimboSn Jn ? ° y empieza el otro - 

como parte de un idealismo fiLófico a ™ P í 10s puede entenderse 

de l0! f,,6sof “ 

las apariencias, y reside’en la'idéíqué'í ¡ÜÍf° ' C ° SaS “ haUa <fMrás de 
simbolista se aproximará a través de los k l ? 1 “ t . enor - A eda ¿dea, el 
vmud sugeridora, evocadora, *« P»«an „n. 

- « »*. fuerza, 

raneas, especialmente en Mallarmé ñero en poetl ^ as lll f an as contempo- 
iniciador del mismo, como sería reconnríHr* reall ^ ac ^’ ^ ue Baudelaire el 

correspondes* subrayaría las analogías 


* Sobre este tema véase' R í 

Symbolism, Nueva York, 1979* P Jullian ThJ*f ymb °l isme > Génova, 1982; R. Goldwater 
m ^. LoHdres, 1986 (1. a edición, I9?7;E ‘ LucieS m^Sy^bo- 

siuón, Bruselas, 1976. } ' AA ” ** s y™boliswe en Europe , Catálogo’ expo- 

A. Balakian, El movimiento simbolista, Madrid, 1969, pág. 45 . 
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leza y el mundo invisible de la psique, concepto que iba a desempeñar un pa¬ 
pel clave en la estética y la metafísica del Simbolismo. 

P Para sugerir o evocar aquellas ideas abstractas, aquellos sentimientos, sue¬ 
ños y medios, aquellos états de Váme, los simbolistas haran uso frecuente¬ 
mente de la «forma concreta» de la mujer a la que daran ina dim“>"' 
ceptual, con una riqueza de matices como nunca antes la había tenido 

hÍSt y aunque la mujer es también la esposa casta, la madre-Madonna, y la 
soeur d’election baudeleriana, ella es, sobre todo, la mujer fatal. Una apro¬ 
ximación al porqué de esta dimensión negativa que ofrecen los simbolistas 
de la imagen femenina, puede hallarse en su concepción dual del mundo: exis¬ 
te un mundo superior, el del espíritu, y un mundo mfemor,.el de los* s^nttd™. 
Esta supuesta bondad del espíritu, en oposición a la maldad de la materia, 
dará lugar, en ocasiones, a un fuerte sentimiento místico o religioso y para¬ 
lelamente, o como consecuencia, una desconfianza y rechazo de la j , 
puesto que ella es la imagen por antonomasia de lo que en el mundo se co¬ 
noce como lo real. La mujer es la encarnación de la dominación del espíritu 
por el cuerpo es la tentadora que pone de relieve la naturaleza animal del hom¬ 
bre e impide su fusión con el ideal. Y aunque puede ser u “ 
de la obra de arte, mucho más a menudo es su amenaza. Todo ello iba a des 
pertar en el artista simbolista una morbosa seducción por el sexo, que ira pa¬ 
reja con un obsesivo temor por sus atractivos. cimtinlísmo 

Moreau, uno de los más genuinos representantes del Simbolismo 
Khnopff de Feure y el primer Munch, entre otros, destinaran gran parte d 
fu obS a hablarnos con imágenes de su extraña, ambigua y perversa con- 
cepción del ser femenino. 


VV. AA., Le Symbolisme et lafemme, Catálogo exposición, París, 1986. 
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Capítulo X 


El Art Nouveau* 

Un poco más tarde que el Simbolismo, con sus intentos de dar forma al 
invisible mundo de la psique, surge el estilo Art Nouveau que será, en lo que 
atañe a las artes visuales, indiferente tanto al idealismo filosófico, como al 
conflicto individual de las emociones, y que, a diferencia del intimismo de 
aquel, será un estilo «público» 1 en el sentido de que tendrá unas aspiraciones 
artísticas que, en oposición al universo, en ocasiones cerrado e incluso ago¬ 
biante de los simbolistas, alcanzará los espacios abiertos de la arquitectura. 

Por otra parte, y he aquí una nueva diferencia 2 , las artes decorativas y 
aplicadas, en su más amplio sentido, tendrán en el Art Nouveau un destaca¬ 
do protagonismo, por lo que sus intereses formales rendirán culto al decora- 
tivismo y a la ornamentación, conceptos que se justificarán por sí mismos, y 
que se resolverán en un largo, curvilíneo y sensual trazo que gustará evocar 
temas efímeros: una flor, una mariposa, una ola... temas que representarán 
mediante el uso de formas y colores planos, ignorando el volumen, la pers¬ 
pectiva y el claroscuro. 

Habrá artistas —y el holandés Jan Toorop será el más preclaro ejemplo— 
que, en esta libertad de propuestas formales, tratarán de aunar la línea deco¬ 
rativa del Art Nouveau con su deseo de expresar sentimientos personales o 
ideas universales, lo que producirá una lógica confusión en quienes siempre 
tienen necesidad de clasificar a un artista dentro de un movimiento determi¬ 
nado, y explicará el porqué muchos creadores aparecen indistintamente ads¬ 
critos a uno u otro estilo. Pero un simbolista, a diferencia de un modernista, 
siempre se sentirá emocionalmente vinculado a la línea, en la que buscará un 
elemento más en el que expresarse anímicamente, actitud que desconoce el 
segundo, que sólo recurrirá a ella por puro esteticismo, y es porque mientras 
uno será un artista de Váme , el otro lo será de Vart pour Varí. 
v Todo ello se hará extensivo a la representación de la imagen femenina, 


* Sobre este tema, véase: H. Hofstátter, Historia de la pintura modernista europea, Barce¬ 
lona, 1981; R. Schmutzler, El modernismo, Madrid, 1980; S. Tschudi-Madsen, Art Nouveau, Ma¬ 
drid, 1969. 

1 R. Goldwater, Symbolism, op. cit., pág, 11. 

2 Sobre las singularidades de uno y otro movimiento, véase A. Mackintosh, El simbolismo 
¡y el Art Nouveau, Barcelona, 1975. 
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como es lógico, en la obsesiva «panfeminización» 3 del arte que tiene lugar 
alrededor del 1900. La dimensión conceptual de la mujer se debilita. Su ca¬ 
pacidad de emocionar, desazonar y sugerir, languidece y se frivoliza, ya que, 
entre los modernistas, su concepción es también, y sobre todo, decorativa. In¬ 
cluso la cabellera, su símbolo por excelencia 4 , pierde aquella bravura intensa 
que le dio, por ejemplo, Rossetti, con la que acentuaba lo sombrío del rostro. 
Ahora, como en la xilografía El beso (1900) de Peter Behrens, la cabellera 
que enmarca los dos perfiles no tiene otra finalidad que la de servir de abs¬ 
tracto y decorativo marco. Por eso, aquellas palabras de Baudelaire, que ha¬ 
llaron adecuadísima forma en tantas obras de los simbolistas, perderán gran 
parte de su razón de ser en la imagen femenina de los modernistas. 

La femme est fatalement suggestive; elle vil d’une autre vie que la sienne pro- 
pre; elle vit spirituellement dans les imaginations qu’elle hante et qu’elle 
féconde. 

Les Par aclis artificiéis 5 


3 C. Quiguer Femmes et machines de 1900, París, 1979, pág. 26. 

4 Ch. Berg, The Unconscious Significance of Hair, Londres, 1951. 

5 Op. cit., pág. 346. 
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Behrens, El beso, 1900, xilografía en color (procedencia, H. H, Hofstátter, Historia ¿le ti 
pintura modernista europea). íf 
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Capítulo XI 


Estetas y decadentes* 

La chair est triste, hélas! et j’ai lu tous les livres. ¡ 
Mallarmé, Brise Marine . j 

Creer que lo calificado como arte o literatura fin-de-siécle se reduce sim- j 
plemente a una mera estética del refinamiento, o a un producto artístico cul¬ 
tivado en el decadentismo, es ignorar que aquellos últimos años del siglo fue¬ 
ron, a pesar de sus muchas extravagancias (que lamentablemente empañaron j 
con su procaz esnobismo valores y conceptos más profundos y complejos) un 
periodo caracterizado por mucha actividad mental y una aguda imaginación; 
es decir, una época de plenitud y apertura, en la que confluyeron movimien¬ 
tos, y corrientes de toda índole: anarquistas, esteticistas, místicas, aristocrati¬ 
zantes, decadentes, socialistas, etc. En realidad, en la última década del siglo 
XIX, se reprodujo la vieja batalla entre ortodoxia y heterodoxia, materialis¬ 
mo y misticismo, cristianismo y paganismo, en la que los antagonistas iban 
a luchar desde una gran variedad de posiciones. 

Sin embargo, es innegable que existieron unas peculiaridades que distin¬ 
guieron y refrendaron gran parte de las creaciones artísticas de la época, pe¬ 
culiaridades que se enmarcan dentro del Esteticismo y del Decadentismo, que 
no fueron escuelas ni movimientos organizados, sino más bien un singular es¬ 
tado de ánimo ante el arte y la vida, una determinada sensibilidad estética 
que, más o menos acusadamente, iba a dar una cierta unidad —a veces sólo 
apárente— a muchos de los movimientos que, sea para nacer, sea para pere¬ 
cer, entroncaban con el fin de siglo. 

Precisar cuándo y cómo se aplicaban los conceptos de Esteticismo y De¬ 
cadentismo en la época es algo complejo y sobre lo que sus propios protago¬ 
nistas, cronistas y espectadores, no acabaron de ponerse de acuerdo. Por de 
pronto, y como ejemplo, se observa que, si en el decenio de 1880 se designa- 
ríá con predilección al hedonismo estético como «decadencia», más adelante, 
en la última década del siglo, sería usual calificar de decadente a todo lo mo¬ 
dernista'. Otra corriente de opinión señalaría que lo decadente era la actitud 

* Sobre este tema, véase: W. Gaunt, The Aesthetic adverníure, Londres, 1945; H. Hinter- J 
háuser, Fin de siglo . Figura y mitos, op. cit.; H. Jackson, The Eighteen-Ninities, Londres, 1931; | 
P. Jullian, Esthétes et Magiciens, París, 1969; VV. AA., Estetas y Decadentes, Madrid, 1985. 

i J. L. Marfany, Aspectes del Modernisme, Barcelona, 1975, pág. 43. 
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moral de los conocidos como estetas. Por su parte, el poeta Jean Móreas, frun¬ 
ciría el ceño ante la palabra decadente, mientras que G. Khan afirmaría, 
«Aunque todas las etiquetas son vanas, nos sentimos obligados a recordar, 
para la exacta información de los interesados, que decadente se pronuncia 
simbolista» 2 . 

Ahora bien, en un intento de aproximación clarificadora, que creemos per¬ 
tinente para este análisis, podemos afirmar que si a los estetas y decadentes 
les unieron algunas características comunes o muy similares —desprecio por 
el filisteo, rechazo del realismo, el positivismo y el cientifismo, ausencia de 
todo compromiso social, afán de refinamiento, etc., para citar las principa¬ 
les— existieron otras peculiaridades que, más que contraponerles, en reali¬ 
dad no compartían. Hay en el decadente un hastío, una atracción por el gouf- 
fre y por la muerte, una conciencia de crisis 3 , un explorar los dominios plu- 
tónicos, morbosos y letales que, en principio, son sentimientos ajenos a lo 
que se entiende por esteta. Pero lo que ocurría con mucha frecuencia era 
que un decadente se entregase a un fervoroso esteticismo como última y de¬ 
sesperada razón para seguir siendo, necesidad que no existía en el esteta pues¬ 
to que su ideario se basaba esencialmente en la intensificación de la experien¬ 
cia artística que le conduciría al extremo de intentar hacer de su propia vida 
uña obra de arte. Así, no es lo mismo un Huysmans —sobre todo su gran 
personaje, el Duque Des Esseintes— 4 arquetipo del decadente contaminado 
de romanticismo, que la figura de un Walter Pater, haciendo suya aquella afir¬ 
mación de Keats, surgida de su absoluta fe en la belleza: «Beauty is truth, 
truth beauty, that is all. / Ye know on earth, and all ye need to know» 5 . 

Y esto interesa clarificarlo porque, consecuentemente, la femme fatale 
será más hija de la perversidad espiritual y moral del decadente que del es¬ 
teta, si bien los caminos de ambos se entrecruzan, imbrican y, con muchísima 
frecuencia, desembocan en una coherente simbiosis. 

Todo el hastío, el famoso ennui baudeleriano de los decadentes, su recha¬ 
zo, no sólo de lo cotidiano, sino de todo pequeño y familiar placer, factible 
por su común categoría de ser sentido y compartido por cualquier mortal, que¬ 
dará expresado en aquella exclamación, amarga e irónica a la vez, del escri¬ 
tor y poeta francés Jules Laforgue: «Ah, que la vie est quotidienne!» 

Y con el fin de romper con esta cotidianidad pequeño-burguesa, el deca¬ 
dente buscará deleites —que en ocasiones derivarán en perversidades— que 
sean, no sólo distintos, sino opuestos a los del hombre común. El espíritu bar- 


:-r-r 2 Citado por J. Rewald, El postimpresionismo. De Van Gogh a Gauguin , Madrid, 1982, 
pág. 112. 

3 Esta conciencia de vivir el final de una época, que despierta en los decadentes su admi¬ 
ración por las antiguas culturas, cansadas, envejecidas y refinadas, es la misma conciencia que 
provoca en el poeta simbolista Verlaine su famosá afirmación «Je suis l’Empíre á la fin de la 
décadence», Oeuvres poétiques completes, París, 1962, págs. 370-371. 

4 J. K. Huysmans, op. cit. 
g 5 Ye, forma arcaica del you. 
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bizonnier 6 queda ya lejos, y aquel ideal de naturalidad lo desplazará por un 
ideal de artificiosidad. Su paradis lo quiere artificiel Sus placeres serán «mo¬ 
dernos», «urbanos». La ciudad, aquel «monde, sinon pur, au moins plus raf- 
finé» 7 , donde se respiran perfumes, «non pas plus salutaires peut-étre, mais 
plus délicats» 8 ; será su entorno inmediato por excelencia: lo artificial urbano 
frente a lo natural-rural. 

En este individuo hemos de hallar al antecesor del adorador contempo¬ 
ráneo de las luces de neón, del asfalto nocturno azotado por el haz luminoso 
de los faros de los coches, y los guiños de los anuncios encaramados en las 
arquitecturas ciudadanas. Pero en esta seducción por el artificio, el snob/w- 
de-siecle va más allá de los límites del objeto, haciéndola extensiva a la mis¬ 
ma mujer, que es rechazada displicentemente por ser natural, por ser «rous-* 
seauniana»: «la femme est naturelle, / c’est-á-dire, abominable» 9 . 

No nos extrañemos. Muchos años más tarde de que el poeta escribiera 
estas palabras, al otro lado del canal, en los círculos londinenses de los «ex¬ 
quisitos», también se celebraba el fin de los días de la sancta simpfíciías» 10 
Los decadentes, y los estetas, como antes Schopenhauer, Baudelaire y Poe, 
iban a reconocer el carácter ordinario de la vida y contra éste, opondrían su 
diferencia, lo distinto, lo insólito y lo extravagente con que tratar de vencer 
la enojosa cotidianidad. 

Muchos de estos excéntricos —aunque en este caso particularmente los 
estetas— discretos creadores algunos, más notables otros, aspiraron, en pri¬ 
mer lugar, a que fuera su obra artística el elemento diferenciador, si bien si¬ 
tuando en un preferente segundo término la diferenciación relativa a su ser 
como individuo. Lamentablemente, y la figura de Oscar Wilde sería un ex¬ 
traordinario ejemplo, en muchas ocasiones la obra de arte se desplaza del ob¬ 
jeto creado al ser creador, sucediendo que lo que hace distinto a éste, no es 
su capacidad para convertir una idea creativa en una obra artística, sino la 
capacidad de recrear «insólitamente» su propia personalidad 11 . 

Si en los ingleses Rossetti, Burne-Jones, Whistler, Swinburne y otros, se 
hallan ya manifestaciones del dogma «el arte por el arte», que años atrás, en 
Francia, había hecho famoso Théophile Gautier, sería en realidad, el inglés 
Walter Pater quien iba a proporcionar, con sus Studies in the History of the 
Renaissance (1873), la base teórica para sostener el nuevo ideal estético. En 
el epílogo de esta obra, y a la manera de un canto pagano, Pater condensa 
toda su teoría de la vida, concebida en términos de belleza y placer 12 . Este 

6 Nos referimos a aquella sencillez y verdad a la que aspiraban los artistas de la conocida 
como École de Barbizon, y que intentaban encontrar en el espacio de la naturaleza no modifi¬ 
cada por el hombre. 

7 Baudelaire, op. cit., pág. 1184. . 

s Ibid., pág. 1184. También J. A. Whistler confesará que para él la naturaleza siempre será 
objeto de horror. Citado por H. Hofstátter, op. cit., pág. 122. 

9 Baudelaire, op. cit., pág. 1272. 

10 H. Jackson, The Eighteen-Nineties, op. cit., pág. 108. 

11 Cfr. infra, pág. 105. 

12 El Renacimiento, Barcelona, 1982, págs. 179-183. 
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sentimiento hedonista de la existencia, se opone, sin lugar a dudas, a aquel 

n Rom , S ° f men - C decadente > de Villiers de l’Isle-Adam, en cuya obra Axel 
(1890) el protagonista, antes de suicidarse junto a su amada, exclama «/Vi¬ 
vir/ Eso ya lo harán nuestros criados por nosotros» 13 . 

Si hasta aquí hemos tratado de definir y diferenciar los principales rasgos 
de un esteta y los de un decadente, también, y sin necesidad de recurrir a un 
exceso de generalización, se pueden situar en un tiempo y en un espacio tan¬ 
to a uno como a otro. Ya Philippe Jullian afirma, acertadamente, que si In¬ 
glaterra era esteta, Francia era decadente 14 , pero más adelante, próxima la 
ultima década del siglo, parte de las morbosidades del decadentismo francés 
a e ' lturblar ac l ucl P nmer esteticismo vital— y, ¿por qué no?, naif— de 
Walter Pater, lo que explica la aparición de una novela como El retrato de 
Donan Gray (O. Wilde, 1891), hijo espurio del duque Jean Des Esseintes. 

, , ,, ran B rct aña aparecen presencias de decadentismo en algunas obras 

de ios últimos prerrafaelitas, y, más en particular, en la poesía de Rossetti 15 
y bwinburne, pero las principales influencias, como se acaba de indicar, vi¬ 
nieron de Francia, y en parte, por esta razón, los decadentes ingleses siempre 
lueron forasteros espirituales en su medio, no fueron un producto de Inula- 
térra, sino del Londres cosmopolita 16 . 

El cosmopolitismo de ambas capitales proporcionó un marco ideal para 
la aparición y desenvolvimiento de una figura que, una vez más, debe a Bau- 
delaire su concepción. Nos referimos a la figura del dandy 17 , en la que van 
a encontrarse y proyectarse tanto estetas como decadentes. «The future 
belongs to the dandy. It is the exquisites who are going to rule» 1 », afirmaría 
Oscar Wilde con aquella mezcla de trivialidad y artificiosidad que le carac¬ 
terizaba, imagen perfecta de aquel dandy inglés que nunca llegó a ser Baude- 
laire . Snobs, amanerados, místicos, o perversos. Interesados por antiguas y 
exóticas civilizaciones, el espiritismo, el erotismo (a veces en formas cercanas 


13 Citado por A. Balakian, op. cit, pág. 161. 
l * Esthétes et Magiciens, op. cit., pág. 33. 

55 Al margen de su obra, también existe en la personalidad de este pintor y poeta una cierta 

Sofd«n!, 0 ^ ^?Sn Sa d ■ la , se f ibilidad ’ 0O “° claramente se puso de manifiesto cuando, siete 
a ™ s dei . fall “ llmen . ta d « su “P™, Eiizabeth Siddal, hizo extraer ei ataúd de su tumba, 

A exhumación de un manuscrito de poesías que le había dedicado antes de mo- 
hrn y P nW,a ap0SI a°- “ su ® on ; e " to . en c ! féretro, debajo de la cabellera de la muerta. Este maca- 
gran éxno “ dU1 * Sahd0 de 3 lma 6 lnación de Ed gar A. Poe. Estos poemas se editaron con 

16 H. Jackson, op. cit., pág. 58. 

17 Ver el elogio que de este personaje hace Baudelaire en Le Dandy, op. cit., pág. 1177 So- 
págs S ^-83 la VCr tamble " <<La rebehón de los dandies», H. Hinterhauser, Álbum, Madrid, 1987, 

18 H. Jackson, op. cit „ pág. 105. 

m 1 ¿ y . E ' Goncourt, Diario intimo (1851-1895), Barcelona, 1987. Estos escritores en su fa- 
í™,™- of7 “ en u , na v ¡f ó “ nrny poco «exquisita» del poeta: «Baudelaire come al lado núes- 
9^42-43 C ° rbata ’ C CUel 0 desnudo » la cabeza pelada, en verdadera toilette de guillotinado», 
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al sadismo), e incluso en la necrolilia (recordemos a Sarah Bernhardt, gran 
admirada de los decadentes, estudiando sus obras, o durmiendo la siesta, en 
un sarcófago) 20 , los estetas y decadentes en su revuelta contra el espíritu del 
siglo, aquel siécle inmonde, como lo califica Villiers de 1 Isle-Adam 21 , en su 
deseo de épater le bourgeois, principal artífice de aquel principio materialista 
y positivista que rechazan, harán incursiones al mundo de la droga 22 , y se en¬ 
tregarán a la Iglesia católica romana, tal vez seducidos por los fastos de su 
ritual 23 . Como también se dejarán seducir por inciertas sexualidades, las cien¬ 
cias ocultas y la magia negra 24 . Y cuando fijan su atención en la mujer, más 
que la imagen «mariana», buscan la de Lilith. ¿Cómo no, si para ellos todo 
lo natural pierde valor? ¿Qué sencillez, espontaneidad y modestia de gustos 
se puede esperar de un grupo excéntrico que hallaba en la definición que de 
sí mismo hizo el novelista inglés Ronald Firbank, «Un deslucido capullo de 
lila de indecible rareza» 25 la suya propia? 

Acabamos de señalar la atracción de los decadentes por la sexualidad am¬ 
bigua, y si hemos recogido esta definición de Firbank, es porque nos parece 
altamente paradigmática de la peculiar sensibilidad de muchos de aquellos ar¬ 
tistas fin-de-siécle que, en más de una ocasión, desembocaría en una clara ho¬ 
mosexualidad. 

Si tal vez nunca se pueda conocer la verdadera naturaleza de la sexuali¬ 
dad de Moreau, y Swinburne 26 —¿Deberíamos incluir a Pater?—, no hay du- 

20 S. Bernhardt, Mémoires. Ma double vie , París, 1980, pág. 62. 

2 1 r. L. Delevoy, Le Symbolisme, op. cit., pág. 11. , 

22 Si la generación de 1830 bebía punch, un poco más adelante el opio encontraría sus adep¬ 
tos, a menudo bajo forma de laúdano, con Nerval o Rossetti (asimismo, existen fundadas sos¬ 
pechas de que La esposa de este último, Elizabeth Siddal, se suicidó precisamente con una fuerte 
dosis de este preparado). Las drogas hicieron su aparición alrededor de 1880, siendo la mortina 
una de ¡as más usadas. (Recuérdense los experimentos de S. Freud con la misma). 

23 No sólo en Francia, Barbey d’Aurevilly y Huysmans se convierten a un catolicismo ul¬ 
tramontano; en Inglaterra, Wilde y Beardsley, entre otros, se vuelven hacia la Iglesia de Roma 
antes de morir, decisión a la que no seria ajeno el Oxford Movement que promovio en aquel 

país un regreso al catolicismo. ^ , . , , . T i • 

Respecto a la seducción que para los decadentes ofrecían los rituales de la Iglesia romana, 
en una fecha tan temprana como 1858 los hermanos Goncourt relatan cómo alrededor de una 
mesa, que también contaba con la presencia de Flaubert, el escritor Saint-Victor declararía ad¬ 
mirado: «¡Ah, no conozco nada tan hermoso como una gran fiesta en San Pedro. Los cardenales 
que leen en sus breviarios tienen poses magníficas, lentamente recostados en sus sitiales... ¿Les 
han visto ustedes, les han visto? ¡Sí, la religión católica, en el fondo, es una famosa mitología!» 

Op. cit., pág. 44. . , ....... 

Muchos años más tarde, Dorian Gray también se sentiría atraído por el ritual romano. 
O. Wilde, Novelas y poemas en prosa, Madrid, 1947, pág. 317. Del mismo modo los pintores 
Simeón Solomon y Alphonse Mucha serian especialmente sensibles al decorado y mise-en scene 

de la liturgia de la Iglesia católica. . r . , T i qqt 

24 VV. AA., «Mysticism and Occultism in Modern Art», Art Journal, Nueva York, 198/, 

volumen 46, núm. 1. . „ t . . , . » 

25 Citado por M. Praz, Mnemosina. Paralelo entre la literatura y las artes visuales, Cara- 

26 Con este irónico distanciamiento tan británico, 1. Fletcher en Swinburne. Writers and 
their work, Londres, 1973, dice sobre este poeta que «sus relaciones con las mujeres no eran con¬ 
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das de que Lorrain, Laforgue, Wilde, Verlaine, Rimbaud, Solomon, Proust 
y el conde de Montesquiou 27 , para citar a los más conocidos, aparecen como 
claros homosexuales. En general, a éstos y muchos otros de los pintores, poe¬ 
tas y escritores que convergen de manera particular en el movimiento deno¬ 
minado Simbolismo, aquella especial seducción por la ambigüedad de que ha¬ 
blamos, les conducirá a evocar con frecuencia en su obra la figura del andró¬ 
gino 28 , creando imágenes de seres en los que se entroncan y diluyen, carac¬ 
terísticas y rasgos propios, tanto del sexo masculino como del femenino, tal 
y como se observará más adelante al analizar, entre otras, algunas obras del 
pintor Gustave Moreau. 

Este aspecto está relacionado, asimismo, con la iconografía de la femme 
fatale, puesto que, por las peculiaridades que le son propias, es lógico que 
aparezca —aunque no necesariamente como se verá— como un ser fuerte, do¬ 
minante y poderoso, características que siempre se han contemplado como 
atributos propios del hombre, y que otorgan a la imagen del ser femenino 
una apariencia a menudo andrógina, e incluso en ocasiones, masculina 29 . 

En fin, y resumiendo, es innegable que en la especial idiosincrasia del ar¬ 
tista esteta y decadente se dan unas circunstancias que conducen a que, cuan¬ 
do en su obra tratan del tema de la mujer, la visión que de ella nos ofrecen, 
coincide frecuentemente con la aquí estudiada. O tal vez sería más preciso afir¬ 
mar que este tipo de imagen difícilmente aparece en la obra de artistas que, 
por su trabajo y personalidad, se vinculan a otros movimientos artísticos 30 . 

Al mismo tiempo, y también como consecuencia de las peculiaridades ex¬ 
puestas surgen en el grupo que analizamos, ciertas dificultades anímicas para 
establecer un diálogo armonioso con el otro sexo y, de ahí, una extrañeza en 
sus relaciones, que si en Baudeiaire y en Khnopff, por ejemplo, se revelan 
como simplemente hostiles, en otros creadores (Strindberg, Munch, Sár, Pé- 
ladan, Maupassant, Huysmans) se puede hablar de reconocida misoginia. 

Todos estos factores (sin olvidar los expuestos en la primera parte de este 

vincentes», pág. 10. En su obra también hace referencia a la, no por oculta, menos conocida in¬ 
clinación de Swinburne por el sadomasoquismo sobre la que cualquier lector de la obra de este 
escritor tiene más o menos referencia (el placer por la flagelación, que en Francia se conocería 
como «le vice anglais»). 

27 El conde Robert de Montesquiou, perfecta figura del dandy snob y decadente sirvió de 
modelo a Huysmans para el protagonista de A Rebours y también a Proust para el personaje 
literario del Barón de Charlus. 

28 Cfr. infra, pág. 307 y ss. 

29 En el relato titulado «La dicha en el crimen», J. Barbey d’Aurevilly describe a la prota¬ 
gonista con los rasgos de una femme fatale, bellísima, pero al mismo tiempo con un vigor y for¬ 
taleza varoniles, subrayando cómo en las relaciones con sus amantes, es ella quien juega el papel 
masculino, op. cit., pág. 149. 

También M. Praz, en La carne, la muerte y el diablo en la literatura romántica, Caracas, 
1969, pág. 99, señala cómo en el decadentismo se invierten los papeles y el «sexo fuerte» será la 
mujer. 

30 En el movimiento impresionista, por ejemplo, el pintor A. Renoir nos ofrece una imagen 
femenina absolutamente pasiva, a veces de una expresividad algo bovina, pero que el artista pre¬ 
tende deseable. Es la mujer-naturaleza que tanto irritaba a Baudeiaire. 
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trabajo) toda aquella especial atmósfera, permiten explicar el que Walter Pa- 
ter transfiera al retrato de la Gioconda todas las fantasías que la tradición 
de Gautier, Baudelaire, Flaubert y Swmburne había tenido alrededor de la 
mujer fatal análisis de la obra de Leonardo que, de lo contrario, sin previo 
conocimiento de los elementos expuestos, sería difícil de comprender: 

La presencia que de ese modo tan extraño se alza junto a las aguas ex- 
^ ° S í ombres han lle « ad0 a desear al cabo de miles de años, 
framfv? a Cab f a en que todos los «extremos del mundo se encuen- 
eí in /rinr TJT resultan . u " P oco hastiadas. Es una belleza elaborada desde 
el mtenor de la carne, el deposito, celdilla por celdilla, de extrañas ideas, 
fantast eos ensueños y exquisitas pasiones. (...) Todas las ideas y experien¬ 
cias del mundo se han grabado y moldeado ahí, con toda su capacidad para 
tefinar y hacer expresiva la forma exterior, el animalismo de Grecia la^as- 

Bl mlstlclsm ,° de la edad medía, con su ambición espiritual y 
sus amores imaginarios, el retorno al mundo pagano y los pecados de los 
Boigia. Es más vieja que las piedras entre las que posa; como el vampiro 
ha muerto muchas veces y ha aprendido los secretos de la tumba... 


dusea Jconv^iriTen'unSa‘'' 02 ' A PartÍr de eSta deSCri P ción ’ d cull o de ¡a belleza me- 
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PARTE III 

La imagen 












Capítulo xii 


Definición del concepto «femme fatale». 
Principales rasgos que la distinguen 

La denominación femme fatale, con la que actualmente se designa a un 
tipo especifico de mujer, fue, como ocurre usualmentc, un término surgido a 
postenori de la concepción del mismo en la segunda mitad del siglo XIX. 

bsta definición, aplicada a un concepto que se presupone ya conocido por 
el lector, aparece escrita por vez primera en los años finiseculares, tiempo des¬ 
pués de que la imagen hubiera sido creada, en primer lugar, en la esfera li¬ 
teraria y, posteriormente, basándose en ésta, en las artes plásticas 
• • C ?™° la década anterior había hecho Walter Pater, en su interpreta¬ 
ción de la Gioconda, J. K. Huysmans, en su novela A rebours (1884), ofrece 
asimismo al lector contemporáneo una aproximación muy precisa a los ras¬ 
gos del tipo de mujer fatal, tanto visuales como psicológicos, en una intere¬ 
sante interrelación de pintura y escritura, al efectuar en un pasaje de su no¬ 
vela una descripción literaria del personaje de Salomé pintado por el artista 
francés Gustave Moreau. En estas líneas, la joven y bella hija de Herodías se 
perfila como aglutinadora de todas las características de la mujer que más ade¬ 
lante recibirá el apelativo de fatal. 

El duque Des Esseintes, protagonista de la novela de Huysmans, ve por 
m realizadla en la obra de Moreau, la Salomé «sobrehumana y extraña que 
el había sonado»i, y después de referirse a las «depravaciones de la danzarina 
(...) asesina de refinada grandeza», comenta: 

JVo era ya solamente la bailarina que con una torsión corrompida de sus 
ríñones arranca a un anciano un grito de deseo y un aviso de erección que 
rompe la energía y disuelve la voluntad de un rey con meneos de senos, sa- 
cudidas de vientre y estremecimientos de muslos; en cierto modo se volvía 
la deidad simbólica de la indestructible Lujuria, la diosa de la inmortal His¬ 
teria, la Belleza maldita elegida entre todas por la catalepsia que le envaró 
las carnes y le endureció los muslos; la Bestia monstruosa, indiferente, irres¬ 
ponsable, insensible, que envenena, lo mismo que la Helena antigua, cuanto 
se aproxima a ella, cuanto la ve, cuanto ella toca 2 . 


{ Óp. ctt., pág. 102. 
2 Ibid.y pág. 102, 
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En Francia, sin duda, fue el escritor Georges Darien uno de los primeros 
en utilizar esta expresión, en una novela que publicó en 1897: 

Oui, une belle bruñe, coiffée en femme fataie avec de longs cils qui voilent 
mal les sensualités impétueuses qui recélent les yeux (...) une belle gorge, des 
dents de loup 3 . 

En Inglatera a principios de siglo, G. B. Shaw adoptará este término y, 
a este autor nos remite el Unabridged Oxford English Dictionary, como ejem¬ 
plo del uso del mismo: «Femme fataie: a dangerously attractive woman. Usa- 
ge: G. B. Shaw, Letters, 1912 (aug. 19), “Here I saw di femme fataie, who is 
a fine figure of a woman”» 4 . 

Del hecho de que en los países de habla inglesa se recurra a la forma fran¬ 
cesa de esta expresión, no se pude deducir que hayan sido los franceses los 
inventores de la misma, pero sí pone de manifiesto la profunda convicción 
anglosajona de que las mujeres eróticas y peligrosas eran generalmente de 
aquel país, y, como corolario, la mayoría de las mujeres francesas, muy en 
especial las parisinas, eran «amenazadoramente sexuales» 5 . 

En España, y concretamente en 1889, también constatamos, en una no¬ 
vela de Ramón del Valle-Inclán, el uso de ese término. En un pasaje de la 
obra, Víctor habla de la pasión que siente por Paca la Gallarda a su amigo 
Palomero, quien le responde: 

Casi todos los hombres de tu temperamento tienen en la vida una mujer 
así. La mujer fatal es la que se ve una vez y se recuerda siempre. Esas mu¬ 
jeres son desastres de los cuales quedan siempre vestigios en el cuerpo y en 
el alma. Hay hombres que se matan por ellas, otros que se extravían; tú se¬ 
rás de estos últimos , 6 

rasgos que caracterizan perfectamente a la mujer fatal. 

Sobre la apariencia física de esta mujer, aspecto que más adelante desa¬ 
rrollaremos de manera pormenorizada, hay, en general, una coincidencia en 
describirla como una belleza turbia, contaminada, perversa. Incuestionable- 


3 Le voleur, París, 1897, pág. 137. 

4 : Unabridged Oxford English Dictionary , 1972. 

La aceptación del término en su forma francesa aparece también en The Random House Dic¬ 
tionary of the English Language, Nueva York, 1969: «Femme fataie. French. An irresistibly 
attractive woman who leads men into danger; siren». 

Respecto al término sirena, de la lectura de algunos textos ingleses del siglo xix hemos po¬ 
dido deducir que este era el nombre con el que, en ocasiones, se designaba a la que, años más 
adelante, se conocería como femme fataie. De todas maneras, y aunque ya casi olvidado, el idio¬ 
ma castellano también utilizaba esta expresión para referirse a una mujer cuyo atractivo se ba¬ 
saba en un acentuado desarrollo de sus atributos femeninos. 

5 La reputación de París respecto a la libertad de costumbres y a la permisividad sexual 
era incuestionable desde el siglo xvni. R. Pearsall, en op. cit., pág. 334, afirma que muchas 
demi-mondaines ingleses de la época victoriana iban a París para adquirir experiencia. 

6 La cara de Dios , Madrid, 1972, pág. 273. 
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ich, Autorretrato con la familia, c. 1903, óleo El artis 
expreston absolutamente malévola y a la niña menor 
a la Femme Fataie. 


„„ L*3r J Cir i ot > Di f cionar io de Símbolos, Barcelona 1 
un marcado carácter demoníaco. 

s Ver la obra de Khnopff, que lleva por título Animalidad. 







sala» 9 ; o bien: «Era una bestia admirable, una bestia sensual, una bestia de 
placer con cuerpo de mujer» 10 . 

La malevolencia, en mayor o menor grado, no le es ajena tal vez en nin¬ 
guna época de su vida. Y a ello parece hacer referencia la obra Las fases de 
la crueldad del pintor inglés Ford Madox Brown, donde observamos a una 
niña azotando con impiedad a un pacífico perro, y a su lado a una joven que 
ignora, con una sonrisa perversamente extraña, las efusiones amorosas de un 
desesperado admirador. 

Criaturas de destructiva maldad, paradigmáticas de la femme fatale, apa¬ 
recen a lo largo de la obra del poeta inglés A. Ch. Swinburne, y a él perte¬ 
nece este fragmento de poesía, tan significativo, y tan representativo también, 
de su visión del ser femenino: 

You are crueller, you that we love, 

Than hatred, hunger, or death; 

You haye eyes and breasts like a dove, 

And you kill men’s hearts with a breath. 

Satia Te Sanguine 11 

Las mujeres surgidas de la imaginación de Swinburne, se llamen Lucrecia 
Borgia, Proserpina, Faustina o Dolores, poseen el mismo tipo de belleza di¬ 
soluta, imperiosa y letal, que serán los atributos propios de la imagen que ana¬ 
lizamos. Curiosamente, también poseen más de ídolo que de ser humano real, 
tal vez debido a la limitadísima experiencia que este poeta tuvo del otro sexo, 
dada su turbia sensualidad 12 . Poco tiempo después, Lombroso y Weininger 13 
ofrecerán su versión «racional y científica» de los rasgos de la supuesta per¬ 
versidad femenina que había subyugado al poeta inglés, si bien en él, maqui¬ 
llada de emperatriz, princesa o diosa mitológica, 


9 É. Zola, Nana , Barcelona, 1967, pág. 68 (P edición 1880). 

10 G. de Maupassant, «AJlouma» en Relatas, Barcelona, 1965, pág. 336 (I a edición 1881). 

11 A. Ch. Swinburne, Poémes et Ballades, París, 1891, pág, 117. «Eres más cruel, tú, a quien 
amamos/ que el odio, el hambre, o la muerte;/ Tus ojos y pechos son como los de las palomas/ 
y matas el corazón de los hombres con un suspiro. (Traducido por la autora). 

M. Praz, La carne, la muerte y el diablo, op. cit., pág. 232, 
n Cfr. supra , págs, 86 y ss. 
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Ford Madox Brown, Las etapas de la crueldad, c. 1890, óleo 73 3 
City Art Gaüeries, Manchester, * * 









Capítulo XIII 

Antecedentes literarios 

Sobre la génesis literaria de la figura de la mujer fatal, es del todo im¬ 
prescindible, por su abundante y valiosa información, recurrir a la lectura del 
libro de Mario Praz, ya citado, en particular al capítulo titulado «La Belle 
Dame sans Merci», al inicio del cual el autor señala, con toda lógica, que siem¬ 
pre han existido mujeres fatídicas en el mito y en la literatura y, obviamen e, 
en la vida real, donde, si no habituales, sí son conocidos aspectos de una te- 

minidad prepotente y cruel 1 . . . , , 

Pero, aunque la aparición del perfilado tipo de mujer, objeto de esta in¬ 
vestigación, y su progreso hacia el estereotipo, se sitúa en la segunda mitad 
del siglo XIX, momento en que ya la vemos concretada en las quimeras del 
varón de la época, sus orígenes se hallan ya en el primer romanticismo, en la 
pluma de Goethe, indiscutible precursor de esta imagen en la narrativa. 

El autor alemán nos proporciona un boceto muy acabado áe. femme Já¬ 
lale en la figura de la condesa Adelaida, personaje destacado de la obra tea¬ 
tral Gotz de Berlichingen 2 , especialmente en la primera versión escrita, que 
no coincide exactamente con la versión revisada y representada en 1773, en 
la que su protagonismo ha sufrido notables recortes. _ 

Adelaida, mujer impulsada por una gran ambición, utilizara para sus ti¬ 
ñes a los hombres de su alrededor, quienes, sucumbiendo a su belleza, pro¬ 
vocarán desgracias, traiciones y muertes, incluida la del propio Gotz. 

Como contrafigura de la condesa, Goethe crea el personaje de María, her¬ 
mana del protagonista, joven devota, honesta y dulce, estableciendo asi el an¬ 
tiguo concepto dual del Eterno Femenino, es decir, Eva/Mana, que tan re¬ 
currente será en la pintura finisecular. 

Otra contribución importante a la gestación de la mujer fatal proviene 
del inglés Mathew Gregory Lewis, quien, a la edad de diecinueve anos, escri¬ 
bió la que se convertiría en su obra más conocida, El monje 3 , novela gótica 
de un romanticismo negro e hiperbólico, cuyo rotundo éxito, cuando se pu¬ 


1 La carne, la muerte y el diablo, op. cit., pág. 207. 

2 En Obras, Barcelona, 1963. En la introducción de esta pieza dramática basada en una 
crónica histórica, José M. a Valverde señala que con ella Goethe se impuso en Alemania, como 
autor de primera línea, en el campo del teatro. 

3 Traducida al castellano, Barcelona, 1985. 
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blicó en 1795, le abriría las puertas de la alta sociedad y de los círculos lite¬ 
rarios de su época 4 . 

Matilde, la protagonista femenina de su obra, mujer letalmente seductora 
es, en realidad, un instrumento del Maligno y, como tal, induce al fraile Am¬ 
brosio, por el que siente una desenfrenada pasión, y que hasta entonces había 
sido un modelo de virtud, a buscar los más lujuriosos placeres y a realizar 
las más abyectas acciones, incluida la violación y el asesinato. Finalmente, el 
fraile muere de manera cruel y violenta. 

Como Goethe en Gotz de Berlichingen, creará, en la jovencísima Anto¬ 
nia, la contrafigura de la demoníaca Matilde. 

Siguiendo con este breve y posible hilo conductor, sólo indicativo y, des¬ 
de luego, no exhaustivo, en 1820 hallamos en John Keats y en su balada, La 
Belle Dame sans Merci, varios de los elementos que serán desarrollados pos¬ 
teriormente por los prerrafaelitas, y que luego, a través de ellos, pasarán al 
Simbolismo francés 5 . 

Un conocido fragmento de esta balada, de un extraño y mágico misterio, 
dice: 

I saw palé kings and princes too, 

Palé warriors, death-pale were they all; 

They cried —La Belle Dame sans Merci 
Hath thee in thrall 6 . 

Los reyes, nobles y guerreros, víctimas de un hechizo de la Belle Dame, 
avisan horrorizados al caballero del poema del peligro que corre. 

En el ámbito de la novela exótica y decadentista, que se inicia con Théop- 
hile Gautier, la protagonista de Une Nuit de Cléopátre 1 (1845), se perfila 
como la perfecta femme fatale que hace asesinar por la mañana a los aman¬ 
tes que han pasado la noche con ella. Cleopatra, como la «mantis religio¬ 
sa» 8 , mata al hombre con el que ha mantenido una relación sexual. 

Gustave Flaubert, tras las huellas de T. Gautier, nos ofrecerá con Salam- 


4 Lewis fue uno de los asistentes a la famosa reunión que, en una noche de junio de 1816, 
congregó a Lord Byron, Shelley, Polidori y Mary Godwin Shelley, y de la que surgiría la novela 
Frankestein, de ésta última, y posteriormente El Vampiro, de Polidori. 

5 M. Praz, op. cit., pág. 219. Cfr. infra. pág. 334. 

6 J. Keats, Poesía completa, Madrid, 1978, págs. 321-325. «Vi pálidos reyes y príncipes/ pá¬ 
lidos guerreros, mortalmente pálidos estaban todos/ Gritaban —¡La Belle Dame sans Merci/ te 
ha esclavizado!» (traducción de la autora). 

7 La vida de esta mítica reina egipcia, sus amores con César y Marco Antonio y su trágico 
fin suicidándose con la mordedura de un áspid, sedujo la imaginación de la época, lo que se tra¬ 
dujo en la aparición de todo tipo de obras alrededor de su persona, tanto en el ámbito de la 
literatura, como en el de la música y pintura. Incluso G. B. Shaw escribiría, en 1901, una pieza 
teatral titulada César y Cleopatra. 

8 Este insecto hexápodo, llamado «mantis religiosa» por la actitud religiosa que aparenta 
tener, con sus patas anteriores recogidas, ante el macho se muestra primeramente receptiva, acep¬ 
tando la cópula y, seguidamente, se vuelve y le arranca la cabeza de un mordisco. 
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UA 9 nn« novela nreciosista y enjoyada, donde la hija de Amílcar Bar- 

‘ 1 <SZnisuKSuenu hbtoria de amor. Algunos de los pasajes 
de 2 obS de Z grm, fuerza plástica, ofrecen una imagen avan,-k-le„re de 
muchos dé los filmes de Cecil B. De Mille, como el que describe la aparicio 
de Salambó en lo alto de la residencia real y su descenso P°* la lar 8 a escall ‘ 
nata, a la manera de una heroína del celuloide hollywoodiense. 

De monto la terraza más alta del palacio se iluminó, se abrió la puerta 
ceSral y una mujer, la misma hija de Amílcar, cubierta con vestidos ne¬ 
gros añareció en el umbral. Bajó la escalera que cruzaba oblicuamente el 
primer piso, después la segunda, la tercera, y se detuvo en la ultima terraza, 

en lo alto de la escalera de las galeras. . . 10 

Inmóvil y con la cabeza baja, contemplando a los soldados . 

En el ámbito de la poesía, no podemos, claro está, obviar el citar a 
delaire que, incuestionablemente, y una vez más, aparece como uno de los pre- 
cursores de esta imagen: 

Viens-tu du ciel profond ou sors-tu de 1’abíme, 

O Beauté?, ton regard, infernal et divin, 

Verse confusément le bienfait et le crime, 
et l’on peut pour cela te comparer au vin 11 . 

Para Baudelaire, la belleza de la mujer suele tener en general un valor de 
destrucción y como se aprecia en el fragmento de la poesía que transcribi¬ 
mos ^neé L momentos de duda, no puede olvidar que tal vez procede de 

l0S En^nglaterra'será A. Ch. Swinburne quien fije en los años 1860 el tipo 
de mujer fatal, en la literatura y poesía de 

e influenciado tanto por Baudelaire como por Sade, hara destilar en sus odios 
todo un cortejo de lujuriosos personajes emblemáticos del Eterno Femem 


a este relató. Op. cit., pág, 400. , v s ¿che señalar puesto que existe un 

cierto deSo^ocimientf) aí respecto, 

bólicó». 


iío 


en su vertiente de crueldad. Como la Emperatriz Faustina, creada por Sata¬ 
nás, en lo que se diría un desafío a Dios. 

Ella amaba los juegos que los hombres jugaban con la muerte, donde la 
muerte debe vencer; como si la sangre y el aliento de los hombres asesina¬ 
dos reanimasen a Faustina 12 . 

Para la novela de los Goncourt, Manette Salomón 13 (1867), nombre de 
la protagonista de la obra, joven judía, modelo y amante del pintor Coriolis, 
Félicien Rops realizó un dibujo. Referente a éste y a la charla que mantuvie¬ 
ron con el pintor, los hermanos anotan en su famoso Diario: 

Et Rops est vraiment éloquent, en peignant la crudité d’aspect de la fem- 
me contemporaine, son regard d’acier, et son mauvais vouloir contre Vhom- 
me, non caché, non dissimulé... 14 . 

Con toda certeza estos comentarios de Rops derivaban del tema de la no¬ 
vela, en la que Manette seduce y acaba tiranizando al artista Cariolis, a quien 
destruirá. Pero también es interesante observar la opinión del artista belga 
respecto a la mujer de su época, opinión que, como muchos otros hombres 15 , 
también parecen compartir los Goncourt. 

Barbey d’Aurevilly, un disidente del realismo, convertido a un catolicis¬ 
mo estetizante, escribe, en 1873, Las diabólicas 16 , colección de relatos donde 
se hace patente su tendencia a lo blasfemo y lo satánico. Las protagonistas 
de estas historias, conforme el título de la obra, son mujeres que a su perver¬ 
sidad innata unen una insana voluptuosidad que, en ocasiones, como en el 
caso de la duquesa de Arcos de Sierra-Leone, en «La venganza de una mu¬ 
jer», se convierte en feroz y depravada sexualidad, que el protagonista de esta 
narración compara con Mesalina y Agripina 17 . 

A lo largo de su obra, y como se aprecia constantemente en muchas no¬ 
velas de la época, Barbey d’Aurevilly establece continuos paralelismos entre 
ciertos rasgos de la mujer y de los animales. De Rosalba, la protagonista de 
En un banquete de ateos, escribe: «...tenía nervios de tigre...» 18 ; y más ade¬ 
lante: «...dio un grito que no parecía sino brotado de la vulva de una loba» 19 . 

La Venus de las pieles 20 es una obra paradigmática en cuanto a la imagen 
de la femme fatale. Escrita por el alemán Leopold von Sacher-Masoch 


12 Citado por M. Praz, La carne la muerte y el diablo , pág. 243. 

13 París, 1979. 

14 Citado en el catálogo de la exposición Félicien Rops , Bruselas, 1985, pág. 104. 

15 Cfr. supra, págs. 85 y ss. 

16 Op. cit. 

17 Ibíd., pág. 294. 

18 Ibíd., pág. 266. 

*9 Ibíd., pág. 272. 

20 Op. cit. 
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en 1881, conoció un notable éxito, en el que mucho tuvo que ver la franque¬ 
za del autor al abordar las relaciones sadomasoquistas, pero hoy su «moder¬ 
nismo» y su satanismo, inherente a un romanticismo decadente, más bien nos 
hace sonreír. 

La sádica Wanda es para Severino, su amante y esclavo, un «hermoso de¬ 
monio» que acostumbra a dar órdenes, tendida en un diván «con almohado¬ 
nes cubiertos de pieles de animales como una déspota oriental» 21 . 

La mujer vampiresa exige un decorado 22 cuyas características y porme¬ 
nores son más fáciles de desarrollar en la literatura que en la pintura. 

La luz amarilla de los candelabros se refleja en el espejo, y las llamas ro¬ 
jizas de la chimenea juegan majestuosamente sobre el terciopelo verde, so¬ 
bre la sombría cebellina de la capa, sobre la piel blanca y lisa, sobre la ca¬ 
bellera de tonos de fuego de la hermosa mujer, que vuelve hacia mi su cara 
fría y clara, dejando caer la mirada de sus ojos verdes 23 . 

Sacher-Masoch fue un autor muy admirado por los intelectuales de su 
época, especialmente en Francia, donde se publicaron sus obras completas y 
donde, en 1883, se le otorgó la Legión de Honor. 

La última década del siglo aporta pocas novedades a la imagen literaria 
de la femme fatale, ya muy consolidada y ubicada en el sendero que irreme¬ 
diablemente la está conduciendo a un repetido estereotipo, al que no ya a ser 
ajeno la naciente publicidad que, apropiándose de la imagen, la vaciará fi¬ 
nalmente de todo contenido 24 . 

A pesar de ello, aún aparecerán «perversas deletéreas» que conocerán gran 
popularidad. Como Clara, que inicia a su amante ante el horrible espectáculo 
de una prisión china, preludio de la relación sexual que tendrán mas tarde 
en un burdel 25 . En vano tratará el protagonista de huir de la sádica inglesa, 
bajo cuyo dominio caerá en todo tipo de abyecciones morales. 

Al igual que Clara, también Conchita Pérez, protagonista de la novela de 
ambiente español Lafemme et lepantin 26 (1898), goza convirtiendo a los hom¬ 
bres en esclavos de la voluptuosidad. Concha es una «mala hembra», imagen 
del supuesto demonismo femenino al que sucumbe un patético Don Mateo. 


22 Toda esta mise-enscene hallará más adelante un medio de expresión idóneo en las imá¬ 
genes cinematográficas que reconstruirán toda la parafernalia de aquellas primeras vamps del 

23 Ibíd pág. 144. Observamos cómo la mujer fatal de Sacher-Masoch también posee el 
pelo rojizo y los ojos verdes, a la manera de algunos felinos. 

24 . Cfr. infra., págs. 381 y ss. , OAm 

25 O. Mirbeau, Le Jardín des Supplices, París, 1917, pág. 134 (1. a edición, 1899). 

26 P Louvs París, s/a. El personaje de Conchita ha sido llevado en dos ocasiones a la 
pantalla La primera en un film de Sternberg que con el título de Capricho español interpreto 
Marlene Dietrich. Años más tarde, fue Brigitte Bardot, en un film que conservara el mismo nom¬ 
bre de la novela de Louys, quien interpretó el perosnaje de la cruel Conchita. 


En los últimos años del siglo, esta iconografía de la moda, pero también 
de la misoginia, se habrá expandido por el resto de Europa. En Italia, D’An- 
nunzio crea, con la figura de Hipólita Sanzio, un primer retrato discursivo 
de la mujer fatal y cruel 27 , y por las mismas fechas publica una serie de so¬ 
netos sobre las adúlteras. Bajo la influencia de Swinburne las criaturas d’an- 
nunzianas poseen «Las virtudes soberanas de las mujeres destinadas a domi¬ 
nar el mundo con el flagelo de su belleza impura» 28 . 

En Alemania, el personaje de Lulú, protagonista de los dramas teatrales 
El espíritu de la tierra (1895) y La Caja de Pandora (1902), de F. Wedekind, 
símbolo sexual, o Don Juan femenino, sigue su destino, indiferente a la ruina 
que provoca a su alrededor. Y en España, Ramón del Valle-Inclán, en su obra 
más temprana la comprendida entre 1895 y 1910— recorre esta faz negra 
del eros 29 con personajes como su Niña Chole, la bella criolla de Sonata de 
Estío 30 . 

Por lo que respecta a la literatura catalana, aunque en fecha bastante tar- 
dm, Prudenci Bertrana acude a las caducas formulas de la novela gótica para 
conducirnos, a través de la ignorante y terca virtud de aquel hijo de Quasi- 
modo que es Josafat, a la sexualidad de Fineta, la «dona impura», y «d’Es- 
guard maligne» 31 , la mujer fatal que causa su perdición con virtiéndolo en ase¬ 
sino, la prostituta «ninfómana» anhelante de «tot un deliri d’amor antihumá, 
horrible, que aconseguís commoure les seves entranyes perverse, fartes d’a¬ 
mor de tota mena» 32 . 

Pero de todo este cortejo de fatídicas, será, fundamentalmente, la Salomé 
de Oscar Wilde 33 , personaje tan caro a Moreau y Beardsley, entre otros, la 
que simbolizará ante la bandeja con la cabeza del Bautista aquella máxima 
realización orgiástica que es la muerte 34 , significado último de la mujer fatal, 
en la que convergen Amor y Muerte, Eros y Tánatos. 

En 1891, Oscar Wilde escribió Salomé en francés para que fuera llevada 
a la escena por Sarah Bernhardt 35 . Tres años más tarde, el amigo y amante 
de aquél, Lord Alfred Douglas, la tradujo al inglés, publicándose seguida¬ 
mente con las famosas ilustraciones de A. Beardsley. 


27 El triunfo de la muerte, Barcelona, s/a. 

28 Gazzetta Letteraria, 4 de enero de 1896. Citado por M. Paz en La carne, la muerte y el 
diablo . op. cit., pág. 265. 

29 Sobre la variedad de perversiones que se encuentran en la obra de Valle-Inclán, L. Lit- 
vak, en Erotismo fin de siglo, Barcelona, 1979, cita en su bibliografía, y como posibles antece¬ 
dentes, un artículo de B. Terry, aparecido en la Revista de Estudios Hispánicos, I, 1 de mayo 
de 1967, págs. 61-88, que tiene el significativo título «The infiuence of Casanova and Barbey d’Au- 
revilly on the Sonatas of Valle-Inclán.» 

30 Obras escogidas, Madrid, 1965. 

31 Josafat, Barcelona, 1977, págs. 51-52. (1. a edición 1906). 

32 Ibíd., pág. 37. 

33 Barcelona, 1979. 

34 G. Bataille, El erotismo, Barcelona, 1980. 

35 Este proyecto no se llevaría a cabo, pues la censura no permitió a la famosa actriz, llevar 
a cabo la representación. 
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La visión que O. Wilde nos ofrece de la joven y obediente hija de Hero- 
días aue según el Nuevo Testamento, se limita en una breve aparición a obe¬ 
decer a su rtfadre 36 , poco tiene en común con la seductora Salomé cuyo exa¬ 
cerbado deseo por Iokanaan llega hasta el límite de la necromia. 

Cuando los soldados le traen la cabeza del Bautista —que, en contradic 
ción con el texto religioso, es ella quien solicita- la toma entre sus manos 
y murmura: «No has querido dejarme besar tu boca, Iokanaan. Pues bien, 
ía besaré ahora. La morderé con mis dientes como si fuera un fruto ma- 

dUr Deí mismo modo que Moreau había hecho unos anos atrás cn el árca de 
las artes visuales, O. Wilde ha transformado a la insignificante Salome en 
una. femme fatale, pero mas turbia, mas maléfica. . , 

Hubo otras Salomé, las de Flaubert, Laforgue, Mallarme... Sl “ 
a pesar de su excesiva y decadente retórica, y a pesar de poseer «toda la es¬ 
terilidad de una excesiva civilización» 38 la Salome de O. Wilde, conectando 
con el gusto y la moda de la época, fue la más popular. 

Como conclusión, podemos afirmar que de la lectura de ™ cbas .g 0 ^|g 
del periodo, se infiere que pocos autores rechazaron la facilidad que les oire- 
cían una serie de fórmulas estereotipadas, conformando una imagen que res¬ 
pondía tanto a las demandas de una moda, como a la creencia de que esta 
imagen se aproximaba, con más o menos justeza, a la de la Mujer Modera . . 

Todo ello coadyuva enormemente a que en la novela de éxito que sobre 
este tema se escribe, que irá más allá del cambio de siglo, se acuse una falta 
de rigor y una pobreza literaria a la que no es ajena el constante recurso al 
cliché de la femme fatale. Incluso entre muchos de los autores mas originales, 
esta imagen desencadenará, inevitable y automáticamente, una sene de re- 
pr„d3„es idénticas, , de los adjetivos «tigresa,o «jetaron ■.demonia : 
ca», «perversa» e «impura», se hara un verdadero abuso. En realidad, la ver 


36 S. Marcos, VI;27. 

37 Op. cit pág. 78. 
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^'"rn'Ltt^ro^ho^refra^poder responder apropiadamente a tan desbordadas pasiones, 
se aprisionaban con PMoras Cni, Perlas"de Oro, Granulados Vinbna o cmturones magnelt- 
eos Herculex y Electrovigor». L. Litvak, op. cit., pag. 149. 


dadera mujer , está indisolublemente asociada al pecado: «Elle est femme en- 
tiérement; il se dégage d’elle une subtile odeur de péché...» 40 . 

Asimismo, —y quizá debemos interpretarlo como un reflejo del miedo 
del hombre finisecular a la mujer nueva— en la mayoría de esta novelística 
se produce una inversión de los papeles tradicionalmente asignados a uno y 
otro sexo: Don Juan se convierte en doña Juana, es decir, el hombre se so¬ 
mete y la mujer domina. Ahora bien, también existe en este sometimiento 
una perversión masoquista a la que conduce aquella búsqueda intelectual de 
sensualidades y erotismos raros, sofisticados y extravagantes, apreciable es¬ 
pecialmente en la figura del decadente y que, irremediablemente, conduce a 
la crueldad, a la perfidia e incluso a la muerte. Eros y Tánatos van a ir cons- 
tantemente de la mano en la literatura de aquel romanticismo negro. 


40 P. Valdagne, Mon Fih, sa femme et mon amie, París, 1904, pág. 84. 
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Capítulo XIV 


Antecedentes plásticos 

Si bien a partir del Renacimiento, el estudioso empieza a familiarizarse 
con la representación de imágenes que, sobre todo, bajo el título de Venus, 
son claro exponente de la presencia del sexo y el placer en las artes visuales, 
el erotismo de estas figuras no es activo ni reivindicativo, sino pasivo (La Ve¬ 
nus dormida, Giorgione). 

En esta iconografía del deseo sexual masculino, encarnado generalmente 
en el desnudo de una bella mujer, ésta siempre parece aguardar la iniciativa 
del hombre, al que se ofrece. Incluso la Maja goyesca, aunque ya anticipa la 
desinhibición y la falta de pudor de la Olimpia de Manet, está ahí, tendida 
y esperando, sólo para el exclusivo placer del varón. La iniciativa, unida al 
dominio y a una cierta perversidad, se desconoce —salvo casos aislados— en 
la iconografía tradicional de la figura femenina que, en todo caso, es repre¬ 
sentada como complacida y complaciente objeto sexual. 

Ahora bien, investigando en los prolegómenos del romanticismo, y casi 
coincidiendo en el tiempo con la aparición de la figura literaria de Adelaida 
(Goethe) 1 , el artista inglés, de origen suizo, Henry Fuseli realizó una serie 
de imágenes que, a pesar de no hallar una continuidad en las obras de la nue¬ 
va generación de artistas, nos proporcionan un punto de referencia a manera 
de génesis de la iconografía de la femme fatole. 

En un óleo muy característico de los gustos e intereses de este artista, Ti¬ 
tania acariciando a Botton (1780-1790), basado en una escena de El sueño de 
una noche de verano (W. Shakespeare), vemos cómo del fondo oscuro emer¬ 
gen, a ambos lados de las dos figuras principales, una serie de personajes en¬ 
tre los cuales llama la atención la imagen de una joven de mirada malevolen¬ 
te dirigida al espectador, que conduce a un viejo atado con una cadena, como 
si de un animal doméstico se tratara. 

En otra curiosa obra, un pequeño dibujo, significativamente titulado 
Crueldad femenina (1817-1822), una mujer observa a un hombre caído o pri¬ 
sionero en un pozo, a quien engaña tendiéndole, para salir de él, y a manera 
de cuerda, su larga trenza, pero sin permitirle asirla, haciendo de ello un di¬ 
vertimiento sádico a la manera del juego de un gato con un ratón. 

Un análisis de la obra privada de Fuseli (dibujos, bocetos), no sólo pone 

1 Cfr. supra, pág. 118. 



Henry Fuseli, Titania acariciando a Batan, 1780-1790, óleo, 250 x 285, Tale Gallery, Londres. 
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Henry Fuseli, Escena de dormitorio, c. 1820, procedencia, P. Webb, The erotic Arts. 


En realidad, habremos de esperar la aparición de la obra de dos artistas 
prácticamente de la misma edad, uno inglés, Dante Gabriel Rossetti, y otro 
francés, Gustave Moreau, para que la imagen femenina, objeto del presente 
estudio, aparezca e inicie, ya sin interrupción, un camino visual que condu¬ 
cirá a la culminación en que se dan todas las características de la femme fcí¬ 
tale, como será el caso de El ídolo de la perversidad (pág. 305), de Jean Del- 
ville, o Sensualidad (pág. 302), de Franz von Stuck, ambas de 1891. 


Dante Gabriel Rossetti 

Aquel dualismo, del que ya señalamos que fue uno de los rasgos esencia¬ 
les de la psicología del hombre del siglo XIX, aparece también reflejado en la 
obra del poeta y pintor prerrafaelita Dante Gabriel Rossetti (1828-1882), tan¬ 
to en su aspecto literario como en el plástico. Rossetti sabía que existía una 
belleza de la carne y una belleza del espíritu y anhelaba una fusión armonio¬ 
sa de ambas, que se plasmará en su poesía, unión en la que carne y espíritu 
se complementan y enaltecen mutuamente 3 . 

3 A. C. Benson, op. cit., pág. 123. 
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Esta dualidad se desdoblará, en su obra plástica, en dos épocas. En la pri- 
mera, Rossetti, coherente con la inicial doctrina pictórica de la Hermandad 
Prerrafaelita, evoca con su pincel una imagen de la pureza, la inocencia y la 
virginidad femeninas, en obras como Ecce Ancilla Domini, de 1850. En la se- 
gunda época, alrededor de diez años más tarde, bajo la inspiración del Cin- 
quecento veneciano (especialmente del Veronés, que admirará en París) y do¬ 
minado, tanto estética como emocionalmente, por la personalidad y relación 
con algunas de sus modelos, realizará una serie de sensuales retratos de ellas 
que serán el inicio de lo que bien se puede calificar de culto rossettiano a la 
belleza femenina. En efecto, a partir de 1860, el tema de la mujer —motivo 
sobre el que obsesivamente se centra casi todo el corpus de su obra, en sus 
dos vertientes— será prácticamente el único que cultivará el pintor, fecha en 
que resueltamente se alejará de los principios originales del Prerrafaelismo y 
de la influencia del Quattrocento sienés y florentino, para entregarse a la re¬ 
presentación de imágenes como Bocea baciata de 1859, que inaugura una nue¬ 
va fase iconográfica de la figura femenina, contrapunto de aquella Beatriz an¬ 
terior, esposa mística y celestial de Dante, a la que él había dedicado su aten- 
cion en una primera época. 

Condenada cuando su exhibición por «vulgar» y «sensual» 4 , este nuevo 
tipo de mujer, de poderoso y ancho cuello, labios curvados y abundante ca- 
bellera, comunica una impresión de morbosa voluptuosidad. La imagen co¬ 
rresponde a Fanny Cornforth, tal vez una prostituta, que durante diez años 
íue la principal modelo y también amante del pintor. Al fondo, y a la altura 
de la cabeza, aparecen unas caléndulas, lo que, en el lenguaje de las flores 
' significativo para Rossetti— simboliza dolor y remordimiento 5 . La 
manzana en el ángulo inferior derecho del cuadro puede hacer alusión a la 
tentación. 

En esta serie de obras que Rossetti inicia ahora, la mujer fatal no ha al¬ 
canzado su letal madurez, pero el sendero ya está trazado. Y éste se acentua- 
ra en la segunda mitad de la década de los años 1860, bajo la influencia de 
los deletéreos personajes femeninos de Poems and Ballads «(1866) de su ami- 
go el poeta Swinburne con quien, a partir de 1860, le unirá una estrecha amis¬ 
tad. Entre ambos artistas hubo mutas influencias 7 que todos los estudiosos 
han puesto de relieve y, desde luego, todo parece indicar que no es ajena a 
estas la nueva imaginería femenina de Rossetti 8 . Un claro ejemplo de ello lo 
hallamos en el cuadro Lady Lilith (1864-68) para el cual Swinburne tuvo gran- 


\91\ vól S I F pág í% e Paini * ng an< * Dmwin 8 s °f Dante Gabriel Rossetti. 1828-1882, Oxford, 

5 The Pre-Raphaelites, op. cit., pág. 25. 

6 A. C. Swinburne, op. cit. 

7 En este periodo Swinburne mostraba sus poemas a sus amigos para que éstos le dieran 
su opinión Rossetti incluso se cuidó de llevarlos a algunas editoriales. 

'nmrt+MhV ^ llen ’ Th f f erm * € fatale: A study of the early development of the concept in mid- 
nmeteenth centurypoetry andpamting, tesis doctoral, inédita, Boston University, 1979, pág. 220. 
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des elogios. Amalgama de la Lilith del Fausto de Goethe 9 , y de la Belle Dame 
sans Merci de Keats 10 , este personaje es para Rossetti la femme fatale mo¬ 
derna, aunque él nunca utilizó este término. 

Como ya había hecho anteriormente Turner, Rossetti, en ocasiones, com¬ 
ponía sonetos para sus cuadros, que colocaba en un ángulo de la obra, en 
una combinación de pintura y poesía. En relación con Lady Lilith , escribió 
en 1870 a su amigo el doctor Hake: 

You ask me about Lilith —I suppose referring to the picture-sonnet. The 
picture is called Lady Lilith by rights (Only I thought this would present a 
difficulty in print without paint to explain it), and represents a Modern 
Lilith combing out her abundant golden hair and gazing on herself in the 
glass with that complete self-absorption by whose fascination such natures 
draw others within their draw circle. 

The idea which you indícate (viz: of the perilous principie in the world 
being female from the first) is about the most essencial meaning of the 
sonnet 11 . 

No deja de ser coincidente que la recreación de esta figura de la mitología 
hebrea, que se rebela contra Adán, su esposo, y mata a niños recién nacidos, 
sea contemporánea de los movimientos ingleses de emancipación de la mujer 
y de las grandes controversias sobre planificación familiar de la década de 
1860. La New Woman, probablemente la moderna Lilith a que se refiere Ros¬ 
setti en su carta, también trata de emanciparse del control del varón y de ella 
se dice que rechaza la maternidad. Por otra parte, quisiéramos señalar, asi¬ 
mismo, la consideración que hace Rossetti en su carta al doctor Hake, sobre 
lo «peligroso» del principio femenino del mundo. 

A partir de este momento, Lilith será sinónimo, junto a otras figuras de 
la mitología, la literatura y la pintura, de la mujer fatal. Otros artistas la pin¬ 
tarán I2 , varios escritores recurrirán a este personaje 13 , e incluso un crítico evo¬ 
cará a esta diablesa en un comentario sobre la actriz Sarah Bernhardt: 

Ella (S. Bernhardt) participa de todo esto, es una encarnación del espíritu 
que, en todas las épocas y en todos los sitios, llámese Lilith, Lamia o Gio- 

9 Rossetti, que ya había leido la obra de Goethe en su infancia de niño estudioso, realizó 
en su juventud algunas ilustraciones para la misma, tal vez de ahí procede su conocimiento de 
la diablesa Lilith. 

10 Cfr. infra, págs. 228 y ss. 

11 Citado por V. M. Alten en «One strangling Golden Hair: Dante Gabriel Rossetti’s Lady 
Lilith», The Art Bulletin, Nueva York, 1984, pág. 286. 

Rossetti escribió para esta obra un poema al que dio el mismo nombre de la tela y que pu¬ 
blicó en Poems , 1870. En 1881 volvió a publicarlo pero cambiando el título por el de «Body’s 
Beauty». En la edición de 1870 también aparece una balada con el tema de Lilith titulada «Edén 
Bower». 

12 John Collier, Kenyon Cox, entre otros. 

13 En Sonata de estío, op. cit., pág. 397, Vaüe-Inclán compara a la Niña Chole con ella, y 
Remy de Gourmont escribe en 1892 una obra que titula Lilith. 
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conda, parecida a la Belle Dame sans Merci, embruja el corazón y la cabeza 
de un hombre con su encanto 14 ...» 

Rossetti pintó otras inquietantes figuras femeninas que, asimismo, anali¬ 
zaremos en la última parte de esta investigación. Su estudio pone de relieve 
que la cualidad fatal de sus mujeres es, sobre todo, alusiva, poco evidente -—y 
claro ejemplo de ello es Lady Lilith — lo que explica que recurra al lenguaje 
eufemístico 15 para referirse al sexo y al supuesto peligro inherente al Eterno 
Femenino. 


Edward Burne-Jones 

Asociado a la segunda fase del movimiento prerrafaelita, Burne-Jones 
(1833-1898) iba a convertirse, en la década de los años 1870 —después del 
intento de suicidio de Rossetti en 1872— en el leader de la estética de este 
grupo, que recrearía de manera muy personal, a partir del academicismo me¬ 
dieval de la primera época prerrafaelita. 

Este artista, que abandonó por el arte sus estudios de teología en Ox¬ 
ford, se inició en la pintura bajo la guía de Rossetti, cuya influencia es evi¬ 
dente en su obra inicial. Como éste, Burne-Jones tiene a la mujer como tema 
principal de su trabajo, ofreciéndonos de ella una imagen melancólica, per- 
dida en lejanas ensoñaciones, y acentuando, incluso más que su maestro, la 
visión de un ser sustraído a lo cotidiano, tal vez como una proyección de él 
mismo: «El ahora no me llama la atención para vivir en él» 16 , afirmaría en 
una ocasión. 

Entre 1859 y 1873, Burne-Jones visitará Italia y sus museos en cuatro oca¬ 
siones, y progresivamente irá adquiriendo un estilo que, fundado principal¬ 
mente en la obra de Mantegna, Botticelli y Miguel Ángel, aplicará, salvo ra¬ 
ras excepciones, al desarrollo de temas literarios. 

Laus Veneris (1873-78) se ha calificado a menudo como una de sus me¬ 
jores obras. El tema está basado en la leyenda alemana de Tannháuser y del 
caballero que llega al Monte de Venus y se abandona a una vida de placeres 
eróticos. Aunque la ópera de Wagner era ya conocida por aquellas fechas, 
todo indica que para su cuadro Burne-Jones se inspiró en la recreación poé¬ 
tica que, con el nombre de Laus Veneris, —el mismo que adoptó el pintor— 
había realizado su amigo y poeta Swinburne, obra que precisamente le dedi- 


14 W. Baring, en «Sarah Bernhardt», Greenwood Press, s. a. Citado por C, Herrmann en 
su introducción a S. Bernhardt, vol. I, págs. 17-18, op. cit. 

r» 15 , riempre fue muy respetuoso con la moral victoriana y en sus pinturas evitó la 

representación del desnudo femenino. Su Venus Verticordia, con el pecho descubierto, es una 
de sus rarísimas excepciones. V. M. Alien, op. cit., pág. 233. 

, ,. 16 Ci * a< L° P or C - de Sobregrau, VV. AA.¡ «Burne-Jones y la Inglaterra prerrafaelita», El Sim¬ 
bolismo. Sonadores y visionarios, Madrid, 1984, pág. 97. 
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Eduard Burne-Jones, Laus Veneris , 1873-78, óleo, 122 * 183, Laing Art Gallery, Newcastle. 


có, y con la que contribuiría al interés de los ingleses por las leyendas y re¬ 
latos alemanes 17 . 

La aproximación a la representación de Laus Veneris por Burne-Jones se 
halla tan cerca del espíritu de Swinburne, que se diría que poesía y pintura 
son la doble expresión de una misma idea 18 . 

En esta obra, de brillante colorido, encerrado en un claustrofóbico espa¬ 
cio, se aprecia aquella opresiva languidez que tan frecuentemente se extiende 
por las obras de los decadentes. Venus, con aspecto enfermizo y ausente, ha 
colocado su corona sobre las rodillas, y su flor emblemática, la rosa, aparece 
junto a ella, en el suelo. A su lado unas jóvenes la entretienen con música, y 
detrás, a través de una ventana de no resuelta perspectiva, surgen las figuras 
de unos caballeros medievales. Todo el cuadro, que da la impresión de un 
brillante tapiz, responde a aquel «ensueño romántico-neurótico» 19 que los pre- 
rrafaelitas quisieron llevar a la pintura. 

Respecto a otros análisis, permítasenos recurrir, una vez más, a los co¬ 
mentarios de la crítica de la época, que, corroborando nuestras hipótesis, ha- 

17 William Morris también recurrió a esta historia en uno de los relatos de su ciclo narra¬ 
tivo The Earthly Paradise (1968-1870). 

18 W. AA., The Pre-Raphaelites, op. ciL, pág. 230. 

19 H. Hofstátter, Historia de la pintura modernista europea, Barcelona, 1981, pág. 35. 
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cen continuamente especial hincapié en los aspectos relacionados con el po¬ 
sible elemento erótico sobre el que giran casi obsesivamente. Uno, entre otros 
muchos testimonios, es la interpretación que de la figura de esta Venus rea¬ 
lizó el escritor Henry Hames, en un artículo para Nation: «She has the face 
and aspect of a person who has had what the French cali an «intímate» 
acquaitance with life» 20 . Opinión a la que se añadiría la más explícita del fran¬ 
cés Octave Mirbeau: «Estos ojos con círculos violáceos son únicos en el arte, 
y uno no puede saber si son el resultado de onanismo, sufismo, amor natural 
o tuberculosis» 21 . 

Venus, la mujer fatídica que pierde al caballero Tannháuser, languidece 
con aquella belleza de la inercia 22 , en una atmósfera sutilmente mórbida y sen¬ 
sual. 

Como su maestro Rossetti, Burne-Jones alude al sexo usando un lengua¬ 
je culto, refinado y eufemístico, no asequible a la mayoría del público. Ello 
contribuiría, también, a hacer de él uno de los pintores predilectos de los «ex¬ 
quisitos», no sólo en su propio país, sino también en Francia, en donde 
J. K. Huysmans, M. Barres y Jean Lorrain, entre otros, contribuyeron a crear 
un culto snob del Prerrafaelismo, y en particular, de este pintor 23 . 


Gustave Moreau 24 

Mientras, en Londres, Eva se metamorfosea en Lilith, en París, por las 
mismas fechas, se transforma en Salomé, bajo el pincel de Gustave Moreau 
(1826-1898), pintor perteneciente al movimiento Simbolista y creador de fan¬ 
tasías bíblicas y mitológicas que traducirá al lenguaje visual de manera pre¬ 
ciosista y enjoyada. 

La reputación de Moreau se debe principalmente al escritor Huysmans y 
a los entusiastas comentarios que éste hizo en su novela A rebours de la ima¬ 
gen de Salomé creada por el pintor 25 . Esta admiración contribuiría a conver¬ 
tirlo en el ídolo de los poetas simbolistas. 

Gustave Moreau empezó a realizar sus series sobre esta figura bíblica 
alrededor de 1875, pero unos diez años atrás, en obras como Edipo y la Es- 
finge (pág. 259) y El joven y la Muerte, entre otras, su pincel ya había evo¬ 
cado —exactamente en la época que en Londres, Rosetti creaba su Lilith— 
una imagen de mujer subrepticiamente amenazadora e inquietante. Como en 
el pintor y el poeta inglés, en Moreau, el mal consustancial al poder de la 

20 Citado en W. A A., The Pre-Raphaelites, op, cit„ pág. 230. 

21 Citado por P. Webb, op. cit ., pág. 204. 

22 Cfr. infra, págs. 219-20. 

23 J. Lethéve, «La connaissance des peintres préraphaélites anglais en France»), Gazette des 
Beaux-Arts, París, 1959, vol. 53, págs. 315-327. 

24 De este artista véase, Vassembleur de reves. Écrits complets de Gustave Moreau . (Al cui¬ 
dado de P. L. Mathieu), París, 1984. 

25 Cfr. supra, pág. 113. 
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mujer no se aprecia en una primera y simple mirada, dificultad que viene acen¬ 
tuada por el hecho de que este artista acude a fuentes mitológicas y bíblicas 
de las que el espectador ha de estar previamente informado. 

Si tomamos, a modo de ejemplo, el óleo Edipo y la Esfinge, obra que pro¬ 
dujo sensación en el Salón de 1864, y para cuya realización Moreau tuvo pre¬ 
sente el cuadro, del mismo título, ejecutado por Ingres en 1808, observare¬ 
mos que la aproximación al tema es totalmente diferente en ambos pintores. 
En la obra de éste último, quien domina la escena es Edipo. El rostro airado 
de la Esfinge, el gesto agresivo de su pata, que duda en atacar, viene dome¬ 
ñado, no sólo por la imagen poderosa de Edipo, sino también por la seguri¬ 
dad de su gesto y de su mirada. La obra de Moreau es radicalmente distinta. 
En ella, quien domina es la Esfinge, que se diría intenta subyugar con la mi¬ 
rada a un Edipo de rostro algo afeminado (aunque menos de lo que apreciare¬ 
mos en otras obras), que retrocede ligeramente ante la actitud provocativa de 
la bella y enjoyada ogresa, que lo empuja y retiene con sus zarpas y con su 
agresivo pecho. Jullian y Hosftátter 26 coinciden en afirmar que Moreau, no 
sólo se inspiró en Ingres para realizar este cuadro, sino también en un poema 
de Heinrich Heine, del que transcribimos a continuación alguno de sus frag¬ 
mentos: 

Frente a la puerta, había una esfinge, un ser híbrido de horrores y place¬ 
res, cuerpo y garras de león, mujer por su cabeza y sus senos. 

¡Una hermosa mujer! Su sabia mirada habla de salvajes placeres; los mudos 
labios se curvan en sonrisa de sosegada confianza. 

(...) y por fin, voluptuosamente, me abrazó, destrozando mi pobre cuerpo 
con sus leoninas garras. 

¡Dulce tormento y delicioso dolor! ¡Placer y sufrimiento inconmensurables! 
Al mismo tiempo que el beso de su boca me hacía dichoso, sus garras me 
desgarraban horriblemente 27 . 

La actitud y la mirada, tanto de Edipo como de la Esfinge-mujer, sugie¬ 
ren, por encima de cualquier otro aspecto, enfrentamiento, del que se colige 
rivalidad, uno de los parámetros de la conocida como «guerra de sexos», que 
se desarrolló sobre todo en los últimos años del siglo. 

Por otra parte, mientras en la obra de Ingres está ausente toda alusión 
sexual, cuanto más se analiza el cuadro de Moreau, más evidente se hace su 
soterrado erotismo, que vendría corroborado, además, por la lanza roja que 
sostiene Edipo, conocido símbolo de la sexualidad masculina 28 y por la ya 
citada poesía de Heine, cuyo contenido está lleno de referencias sadomaso- 
quistas. 

Delevoy se pregunta, refiriéndose a esta y otras obras de Moreau, si el 


26 Ph. Julián, op. cit., pág. 200. H. Hofstátter, Gustave Moreau, Barcelona, 1980, pág. 66. 

27 Transcrito por H. Hofstátter, Gustave Moreau, op. cit., págs. 66-67. 

28 .1. E. Cirlot, op. cit. 


136 



■ i 







público que visitaba el Salón podía interpretar correctamente lo que él cali¬ 
ficaba de «festival de símbolos»: 

Aurait-elle pu déchiffrer, cette foule avide d’interdits, d’aussi complexes 
croisements? Aurait-elle pu voir, en la féline Salome, la grande postituee de 
l’Apocalypse? Aurait-elle pu atacher á la panthére noire et á 1 eventail de plu- 
mes de paon, le sens de la luxure? Au sphinx tenant entre ses gnffes le corps 
délabré d’une victime masculine, le symbols de la domination . 

También en Jasón subyace la idea de la fatalidad de la mujer. El heroe 
tesalio, con apariencia de un joven hermafrodita 3 », parece estar ajeno a la pre¬ 
sencia de su esposa, quien, mirándole con una intensidad de dominio cas hip 
Seo, y con su mano sobre el hombro de él, parece querer detener, por inú¬ 
til el gesto triunfante de Jasón, puesto que está condenado a morir. 

Anunciadora de la muerte, Medea sostiene la redoma con el veneno, mien¬ 
tras guirnaldas de ñores de eléboro venenoso cubren parte de su cuerpo des¬ 
nudo y una serpiente se ondula a lo largo de su pierna. Jason, que abando¬ 
nará a Medea por Glauce, pagará con la vida su pasión por una mujer y su 
infidelidad con otra. Castigado por los dioses, morirá al derrumbarse parte 
del maderamen de la nave Argo, junto a la cual estaba sentado. Antes, Me- 
dea se había vengado provocando la muerte de Glauce con un vestido enve- 
,“e hfbia ¿alado y degollando a los dos hijos que habla heñido 
con Jasón. El poder destructivo de Medea esta simbolizado por la pequeña 

esfinge que corona la columna que aparece a su lado 31 . _ 

Como en Rosseti, la iconografía femenina de Moreau, esta mayontaria- 
mente compuesta por seres inaccesibles, misteriosos, insondables, mujeres-mi¬ 
to (el aspecto mítico es mucho más acusado en Moreau), sustraídas a lo co¬ 
tidiano y lo vulgar. A estas peculiaridades se agrega además, en muchas oca¬ 
siones, la de ser mujeres portadoras de la muerte o provocadoras de dolo y 
catástrofes. Salomé 32 , aquella «refinada asesma» 33 sera el mas característico 
eiemplo de toda esta iconografía. 

Ya hemos señalado páginas atrás, los problemas sociales y la moral im¬ 
perante en la época y expuesto nuestras reflexiones e hipótesis sobre las que 
fundamentar la aparición de estas imágenes que enfatizan el a ^P ect ^ ^ ^‘ 
gativo del Eterno Femenino, pero es obvio señalar que no todos los artistas 
recurrieron a ellas. No fue este el caso de Rossetti y Moreau. Del primero, 
de quien estamos bien documentados, nada hace evidente que albergase senti¬ 
mientos de tipo misógino, ni ningún tipo de acritud hacia la mujer; en este 

29 R. L. Delevoy, op. cit., pág. 43. (Subrayadpor la autora). 

M Schuré comentará con respecto a este lienzo «Par son tdéal, le héros --c.ent asprre 
aux cimes, par sa passion, la femme conduit aux gouffres.» Citado en VV. AA., L* Symbolism 
en Europe, op. cit., pág. 136. 

32 Cfr. infra, págs. 188 y ss. 

33 J. K. Huysmans, op. cit., pág. 102. 


aspecto, sus relaciones con el sexo opuesto fueron normales. Consecuente¬ 
mente, hemos de colegir que la iconografía que de ella nos ofrece obedece a 
otros motivos ajenos al repudio, entre los que puede existir un rechazo de lo 
cotidiano y vulgar, que vendría acrecentado por un sentimiento esteticista, 
unido a una atracción por lo morboso y prohibido. 

Respecto a Moreau, concurren otras circunstancias. De entre éstas, des¬ 
taca el que no se le conoce aventura amorosa alguna (nunca contrajo matri¬ 
monio), y el que vivió encerrado entre su pintura y una madre, a quien, se¬ 
gún todos los testimonios, adoraba 34 . Por otra parte, el hecho de que a su 
muerte exigiera la destrucción de toda la correspondencia y documentos que 
pudieran informar sobre su vida privada, unido a su interés por representar 
constantemente en su obra la figura del hermafrodita, o recurrir para sus te¬ 
mas a personajes como Narciso, Ganimedes, Orfeo o san Sebastián, dio pá¬ 
bulo a la hipótesis de su homosexualidad, hipótesis que se reforzó por la ab¬ 
soluta admiración que despertó en conocidos homosexuales (Jean Lorrain, 
O. Wilde, R. de Montesquiou, Proust, o entre heterosexuales indecisos: Pé- 
ladan, e incluso, Huysmans) 35 . Nada, sin embargo, ha podido ser probado al 
respecto, pero sí se ha podido constatar cómo en sus notas habla con ternura 
de su héroe: Edipo, Jasón... Por el contrario, execra a las mujeres por cuya 
causa aquellos jóvenes héroes murieron: 

Cette femme ennuyée, fantasque, á nature anímale, se donnant le plaisir 
trés peu vif pour elle, de voir son enemi á terre, tant elle est dégoütée de 
toute satisfaction de ses désirs. 

Cette femme se promenant nonchalamment d’une fagon végétale et bes- 
tiale dans les jardins qui viennent d’étre souillés par cet horrible meurtre qui 
effraye le bourreau lui-méme, qui se sauve éperdu —tu jouirais vraiment. 

Quant je veux rendre ces nuances-lá je les trouve, non pas dans mon su- 
jet, mais dans la nature méme de la femme dans la vie, qui cherche les émo- 
tions malsaines et qui, stupide, ne comprend méme pas lTiorreur des situa- 
tions les plus afreuses 36 . 

Texto fundamental, como señala Delevoy, para acercarnos a las comple¬ 
jidades del alma de este artista, que además, y como afirmó en diversas oca¬ 
siones, consideraba la intromisión en serio de la mujer en el arte como «un 
desorden sin remedio» 37 . Este texto, fragmento de una carta del propio Mo¬ 
reau, así como la información que sobre su persona y obra se posee, y que, 
si bien brevemente, hemos expuesto, tal vez permitan establecer una hipótesis 
aproximativa a la respuesta sobre el porque de la peculiar iconografía de este 

34 Cuando ésta falleció, Moreau, que ya tenía cincuenta y ocho años, padeció una grave 
crisis que hizo temer por su salud mental. Hofstátter, en op. cit., pág. 24, refiere que el pintor 
inconsolable, vagaba por los lugares que había frecuentado con su madre cuando niño, y esta¬ 
llaba en incontenibles sollozos. 

35 P. L. Mathie, «üustave Moreau amoreux», L’Oeil, París, marzo 1974, págs. 28-33. 

36 G. Moreau, L’assembleur de réves, op. cit., pág. 79. (Subrayado por la aurora). 

37 Ph. Jullian, op. cit., pág. 77. 
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artista, quien, tránsfuga de la realidad cotidiana y tangible, convierte a la mu¬ 
jer, en un mito inaccesible, lo que equivale a decir inexistente, y, por tanto, 
ausente de su entorno real. No deja de ser una forma de negación. 

En la década de los años setenta, y con pocos meses de diferencia, surgen 
tres obras significativas que van a definir los rasgos esenciales de la mujer fa¬ 
tal. Se trata de los cuadros de Moreau sobre el personaje de Salomé (pági¬ 
nas 193 y 195), los óleos Astarté Siriaca de Rosetti y El hechizo de Merlin, de 
su discípulo E. Burne-Jones. La primera es una mujer del Nuevo Testamento, 
la segunda procede de la mitología asirio-babilónica y la tercera de una le¬ 
yenda medieval francesa. 

Todas ellas, con el poder de su belleza maléfica, conducirán al hombre al 
abismo. Si Salomé es la causante de la muerte por decapitación de san Juan 
Bautista, el amor de Astarté (también conocida por Ishtar), cruel diosa de la 
fertilidad y voraz amante, se revela totalmente funesto para los hombres a 
quienes desea y subyuga. En cuanto a Nimué, en cuya cabeza, a imagen de 
la Medusa, anidan las serpientes, engaña a su maestro Merlin, con un malé¬ 
fico hechizo que lo deja sin poder alguno 38 . 

Respecto a éstas y otras obras de tema similar, de los años 1860 y la de¬ 
cada de 1870, es interesante observar, que junto a influencias residuales del 
Romanticismo, que las hay, aparece la imposibilidad del artista de despren¬ 
derse de la doble moral imperante, lo que explica que en sus referencias a la 
mujer, como sinónimo de los instintos sexuales y del mal, recuna a una serie 
de disfraces que serán bíblicos y mitológicos, históricos o de legendarias le¬ 
yendas, en las cuales el nombre de la mujer evoca infortunios y muerte. Em¬ 
pero todos estos maquillajes para enmascarar una idea exigirán, por parte 
del público, una información, una cultura, de la que está desprovista el es¬ 
pectador medio 39 , que del «festival de símbolos» que eran aquellas obras, tal 
y como señala Delevoy 40 , retendrá únicamente sus aspectos más externos, 
mientras los fundamentales pasarán, en general, desapercibidos. 

Para hacer transparente en el espacio pictórico el concepto de mujer fatal 
con toda su franqueza, habrán de transcurrir, como veremos, unos años más. 


33 La historia de Merlin se relata en una leyenda del siglo xm que se inspira en las crónicas 
y el folklore de Francia, y fue escrita por uno, o tal vez, varios autores. Merlin, consejero del 
Rey Arturo y de sus caballeros, fue un mago con muchos poderes que sucumbió víctima de los 
hechizos y saberes que enseñó a su amada. . , , . 

41 Hecho que pone de relieve la concepción aristocrática que aquellos artistas poseían del 
arte. G. C. Argan, El Arte Moderno , Valencia 1976, vol. I, pág. 172. 

42 Cfr. supra., pág. 223. 


Edward Burne-Jones, El hechizo de Merlin, 1874, óleo, 186 * 111, 
Lady Lev el Gallery, Port Lundlight. 
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Capítulo XV 


El culto a las niñas y púberes o el aprendizaje 
de la «femme fatale» 

A partir de Moreau, Rossetti y Burne-Jones, principales creadores del pre¬ 
cedente de la mujer fatídica en la imagen visual, el personaje de Eva, en una 
acumulación gradual de erotismo y poder letal, se transmuta en los últimos 
años del siglo en Lilith, esposa, no ya de Adán, sino de Satán, y su figura, 
bajo distintas interpretaciones y máscaras, será evocada hasta la saciedad por 
artistas, poetas y literatos de gran parte de Europa, que crearán imágenes de 
un erotismo extravagante, incluso diabólico, y, desde luego, nuevo en la his¬ 
toria de las artes plásticas. 

Tanto Harrison 1 como Dijkstra 2 , señalan que es el miedo y la inseguri¬ 
dad del hombre de la época ante la New Woman, y en particular ante la nue¬ 
va dimensión de la sexualidad que ésta pretende establecer, lo que empuja a 
muchos a volver la mirada hacia las adolescentes, e, incluso, niñas. Pero esta 
afirmación, si bien sugestiva como hipótesis, no podemos suscribirla sin efec¬ 
tuar sobre el tema un análisis riguroso y en profundidad, lo que escapa de 
los fines y límites que nos hemos impuesto. Un vez hecha esta salvedad, sí 
debe ponerse de relieve la proliferación, muy especialmente en Inglaterra, de 
imágenes en las cuales las protagonistas femeninas son niñas o jovencísimas 
adolescentes. 

El más repugnante capítulo de la vida victoriana está relacionado con la 
explotación de menores y con la prostitución infantil, hechos que iban a ser 

1 Op. cit., pág. 118. Este autor afirma, asimismo, que otro refugio del varón, ante la mujer 
que se reafirma y exige, es ei que le proporcionarán las satisfacciones afectivas derivadas del dis¬ 
frute y compañía de los otros hombres, por lo que en estos años se tendrán en alta estima las 
relaciones y camaradería entre ellos (pág. 129). Esto explicaría la aparición de una serie de no¬ 
velas, cuyos protagonistas serán dúos o tríos de hombres, que glorificarán el código de la soli¬ 
daridad masculina, como en Las minas del Rey Salomón (1885), de H. Rider Haggard, Tres hom¬ 
bres en una barca (1885) de Jerome K. Jerome o Stalky y Cía (1889) de Rudyard Kipling. De 
ahí al homosexualismo había sólo un paso, paso que se produjo en muchísimas ocasiones. Desde 
otra ideología, pero corroborando esta especial atmósfera y actitudes, en Historia del mundo, 
Barcelona, 1965, vol. V, pág. 226, se afirma: «Para estas hembras poco románticas y calculado¬ 
ras de fin de siglo, no cabía la adoración que produjo el romanticismo al “sexo débil”, y como 
consecuencia de la emancipación de la mujer, recrudeció (sic) en el hombre la tendencia hacia 
las anomalías sexuales. La mujer se hizo gargonne, sufragista, fille-mére y otras aberraciones; el 
hombre simpatizó con los estetas, andróginos y misóginos.» 

2 Op. cit., págs. 185 y ss. 
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espectacularmente revelados en 1885 por el periodista W. T. Stead 3 . Sorpren¬ 
dentemente la ley británica, en un tiempo en que las niñas llegaban a la pu¬ 
bertad más tarde que hoy en día, contemplaba la edad de doce años como la 
idónea para que una persona del sexo femenino pudiera hacer uso, en cuanto 
a relaciones sexuales se refiere, de su libre albedrío. Ello dio lugar a que en 
muchos burdeles hubiese niñas de doce años e incluso de once. Un informe 
de 1862 señala a este propósito que, entre los 184 burdeles y casas de mala 
fama de Birmingham, existían 51 prostitutas menores de dieciséis años 4 . 

A esta explotación infantil, cuya causa principal debemos hallar en la mi¬ 
seria del proletariado, contribuía, asimismo, una leyenda que se extendió por 
casi toda Europa, y de la que nos informan, tanto R. Pearsall 5 , por lo que 
a Inglaterra se refiere, como A. Corbin 6 , respecto al área francesa. Se trata 
de la creencia de que las enfermedades venéreas, que tanto se habían exten¬ 
dido 7 , se curaban desflorando y, si era necesario, violando a una joven vir¬ 
gen, puesto que, según esta creencia popular, transmitir el mal a un inocente 
llevaba a la curación. Dicha leyenda fue explotada por muchos prostíbulos 
con gran eficacia, y el tráfico de vírgenes se extendió a muchos países de Eu¬ 
ropa. Como .L Butler recogió en un informe, en mayo de 1880, el centro de 
prostitución infantil era Bruselas, donde en algunas casas se encerraba a pú¬ 
beres entre doce y quince años, procedentes de varios países, especialmente 
de Inglaterra, de donde habían salido raptadas, engañadas o vendidas 8 . No 
es extraño que la Palm Malí Gazetie, imprimiera, a manera de panfleto, The 
Maiden Tribute of Modern Babylon, aludiendo al Minotauro y a su cuota 
de vírgenes sacrificadas 9 . 

Paralelamente a este desagradable asunto, y como una dicotomía más del 
siglo, aparece por aquellos años un peculiar y casto culto a la joven púber y 
a la niña, que se desarrollará a partir de la admiración por la inocencia y la 
pureza de la infancia, pero que se sospecha soterradamente contaminado de 
la misma morbosa e inmadura fijación erótica que existió en los que se pro¬ 
curaban menores para satisfacer sus deseos sexuales. Ya muchos años antes, 
William Blake en sus Canciones de Inocencia t en oposición a sus Canciones 
de Experiencia, había tratado de la pureza de la infancia. También William 
Wordsworth, en su oda Atisbos de inmortalidad por los recuerdos de la ni - 

3 P. Webb, op. cit., pág. 208. Sobre el informe de este periodista inglés, ver el apartado 
«The Stead case», en R. Pearsall, op. cit., págs. 367-378. 

4 R. Pearsall, op. cit., pág. 363. 

Sobre los prostíbulos con niñas, J. y E. Goncourt anotan horrorizados en su Diario las de¬ 
claraciones de un joven inglés: «No se encuentra apenas con que divertirse en París; Londres es 
infinitamente superior, pues hay una casa “muy bien”, la casa de mistress Jenkinss, con mucha¬ 
chas alrededor de trece años, a las cuales, desde luego, se les puede pegar, aunque no tan fuerte 
como a las mayores.» Op. cit., págs. 68-69. 

5 Ibid., pág. 430. 

6 Op. cit., pág. 367. 

7 Cfr. supra., pág. 63 y ss. 

8 Citado por R. Pearsall, pág. 368. 

9 Ibid., pág. 373. 
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ñez, dedicaría las estancias V-VIII a la idea de que la infancia es un tiempo 
de «visión espléndida» 10 , convirtiendo al hijo de Coleridge, un pequeño de 
seis años que le había cautivado, en una de las figuras principales de su obra. 
Mientras, en el terreno de las artes plásticas, y aproximadamente también 
por la misma época, el pintor alemán P. O. Runge, recurrirá a la imagen de 
enormes niños como metáfora de la inocencia, la pureza y las fuerzas primi¬ 
genias de la naturaleza. 

En Francia, como hace notar M. Praz, el mismo Chateaubriand confesa¬ 
ría haberse sentido atraído por andrajosas adolescentes venecianas y, «espe¬ 
cialmente excitado por una niña descalza vestida únicamente con un harapo, 
de entre cuyos desgarrones se entreveían las carnes desnudas y flacas 11 . 

Vemos, pues, cómo ya en los prerrománticos surge una admiración y un 
culto por la etapa virginal de la infancia. (¿Habremos, retrocediendo más aún 
en el tiempo, de recordar a la pequeña Beatriz de la Vita Nuova, la niña de 
siete años que enciende en Dante la llama del amor más inmaculado?). Al¬ 
gunos de estos románticos tardíos, los prerrafaelitas y Ruskin, y también los 
decadentes y estetas, opusieron del mismo modo a aquel mundo agresivo, de 
voraz industrialización, y, tal vez, a las exigencias de la mujer nueva que de 
él iba surgiendo, la imagen de la mujer-niña, cuyo cuerpo, seguramente por 
la ausencia de curvas acentuadas y de vello púbico, resultaba menos «obsce¬ 
no», más tranquilizador, y menos exigente, que el de la mujer madura. En 
realidad, la niña-virgen iba a convertirse en una de las figuras más tópicas 
del fin de siglo. 

Pero si Dante, Blake y Wordsworth, tuvieron para la infancia la misma 
mirada inocente que ellos buscaban en los seres que aún gozaban de esta eta¬ 
pa de la vida, para muchos miembros de la sociedad masculina de la segunda 
mitad del siglo XIX, la frontera entre la estricta admiración por una niña, 
como ser puro, aún no corrompido por la sociedad, y una turbia y escurri¬ 
diza atracción sexual, aparece como una linde incierta, llena de inconfesados 
sentimientos de culpa, titubeos e hipocresía. Ahí están, para dejar constancia 
de ello, innumerables imágenes plásticas que, si alguna perplejidad provocan 
en quien hoy las contempla, es la de saber que la mayoría de sus contempo¬ 
ráneos, en una aceptación implícita de la doble moral que aquella sociedad 
les había impuesto, «ignoraban» el preciso significado de las mismas. 

Por suerte hubo miradas menos hipócritas y más lúcidas, y una de ellas 
fue, desde luego la de O. Wilde, quien con su lengua procaz, diría de Leo- 
nard Smithers, el editor de Aubrey Beardsley: «He loves first editions, espe- 
cially of women: little girls are his passion» 12 . 

Edgar Alian Poe, a quien Baudelaire descubrió —y en cierto modo inven¬ 
tó— contrajo matrimonio en 1836, con Virginia Clemm, una niña de catorce 
años, inaugurando la serie de personajes que establecerían uniones de este 


10 C. M. Bowra, La imaginación romántica, Madrid, 1972, pág. 106. 

11 Op. cit., pág. 181, núm. 53. 

12 Citado por R. Pearsall, op. cit., pág. 359. 
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tipo; al parecer, conservó ella hasta su temprana muerte, a la edad de vein¬ 
ticinco años, un carácter absolutamente infantil. Cuando esto sucedió, Poe, 
como hombre, se sintió profundamente entristecido, pero como poeta creyó 
que se estaba cumpliendo su destino. Es muy probable que Virginia, en su 
inocencia, sólo hubiera sido para él la esposa «platónica» que había satisfe¬ 
cho sus extrañas creencias sobre el amor: 

La esposa-niña muerta es ahora alguien a quien él ha conocido en la in¬ 
fancia en algún reino misterioso que no es ciertamente Baltimore; y este 
amor, incluso en el mundo, fue completo y perfecto con la perfección de las 
afecciones infantiles 13 . 

La «perfección de las afecciones infantiles...» ¿Es esto lo que buscó el es¬ 
critor y crítico inglés John Ruskin en la pequeña Rose La Touche, de diez 
años de edad? Ruskin la conoció en 1859, en una escuela infantil de Win- 
nington, consumido por una perturbadora pasión, esperó inútilmente duran¬ 
te quince años a unirse en matrimonio a la mujer-niña: «Ruskin, who seems 
to have been incapable of normal relations with a grown-up woman, had a 
passion for little girls» 14 . Tal vez esta pasión —que no sería la última en cuan¬ 
to a menores se refiere— fue el resultado de su incapacidad para establecer 
una relación adulta con mujeres de su edad, como fue incapaz de establecerla 
con la que sería su esposa, Effie Gray, a quien —después de seis años de un 
fracasado y nunca consumado matrionio— echó prácticamente en brazos del 
pintor prerrafaelita John Everett Millais. Según K. Clark, el puritano Ruskin 
tenía: «... a boyish notion of feminity, half kitten, half fairy queen, and when 
confronted with the real thing, he shrank back in horror» 15 . 

Esta noción infantil de la feminidad iba a coincidir, en la década de los 
años setenta, con el punto culminante del culto a la inocencia y a la pureza 
que venía simbolizado por los niños, en especial las niñas. Como Virginia, la 
esposa de Poe, Rose La Touche murió a los veintiséis años, y al borde de la 
locura. Antes de fallecer escribió a Ruskin una nota en la que afirmaba que 
accedería a verlo «si podía asegurarle que amaba más a Dios que a ella mis¬ 
ma» 16 . 

John Ruskin idealizó totalmente a Rose, la identificó con santa Úrsula, 
y pensando en ella escribió Lilies, obra de mucho éxito en su tiempo. Segu¬ 
ramente en Rose intentó hallar el paraíso perdido, la identidad primigenia, 
impoluta del mundo de la inocencia 17 , aquella que celebró Blake en sus Can- 


13 C. M. Bowra, op. cit., pág. 206. 

14 K. Clark, Ruskin Today, Harmondsworth, 1985, pág. 8. 

15 Citado en ib id., pág. 6. 

16 Citado en ibid., pág. 8. 

17 Incluso Zola en su novela Lafaute de Vabbé Mouret (1875), hará hincapié en la pureza 
de la infancia, tan afanosamente buscada por el sacerdote protagonista de su narración y que 
halla en la pequeña Albine. 
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dones. Pero en él, como en otros de sus contemporáneos, sexo y anhelo de 
pureza —que muchos ya no creían poder hallar en la mujer moderna— se 
mezclaban, de forma no exenta de morbosidad, en un culto a la niña que va 
presentía a la mujer (morbosidad tal vez estimulada por el conocimiento de 
su presencia en los prostíbulos y, como consecuencia, de su posibilidad de ac¬ 
tuar también como un ser adulto). 

Otro caso similar fue el de P. Wilson Steer, uno de los pocos pintores in¬ 
gleses impresionistas. Steer, que nunca contrajo matrimonio y siempre fre¬ 
cuento circuios de amigos solteros (entre ellos estaban John Singer Sargent 
y Henry James), hasta los veintiocho años fue sólo un atento observador de 
adolescentes, cuyas imágenes recogió en muchos lienzos en los que éstas apa¬ 
recen jugando en la playa. En esta época conoció a Rose Pettigrew, una pe¬ 
queña modelo de doce años que despertaría en el pintor una turbadora pa¬ 
sión, que le conduciría en el periodo comprendido entre 1892 y 1895 a nin- 
taila con obsesiva exclusividad. En la obra Autorretrato (c. 1894) es curioso 
observar la paradoja de que Steer, no sólo silencia, en el escueto título dado 
por el mismo al óleo, la presencia de otro personaje en el espacio pictórico 
precisamente Rose Pettigrew, sino que ésta es la figura principal del mismo’ 

I artiendo también del titulo surge una segunda paradoja en el hecho de que 
el pintor aparezca «decapitado» y en segundo plano, casi de espaldas. ¿No in¬ 
tenta acaso sugerir que su «autorretrato» es en definitiva la pequeña Rose 
que aparece con el pelo suelto, cubriéndole el rostro, en ropa interior y anu¬ 
dándose el zapato? Según la información que proporciona F. Harrison 18 la 
relación de Steer con Rose estuvo exenta de contactos carnales, y, recogien¬ 
do unas palabras del escritor George Moorc, afirma que el pintor nunca se 
recobro completamente del abandono de la joven modelo l9 . 

F.n el leverendo Charles Dodgson, más conocido como I.ewis Carrol se 
aprecia la misma fascinación por el mundo de la infancia, y sobre su com¬ 
placencia en frecuentar la compañía de niñas existe amplia información. Ca- 
rroll las invitaba a tomar el té, les contaba historias y, a veces, las fotogra¬ 
baba. Solo en especiales circunstancias las retrató desnudas o semidesnudas 
ti reverendo Dodgson era un respetado tutor de la Universidad de Oxford y 
nunca hubiera hecho nada inconveniente, por lo que, para la realización dé 
las íotografias, siempre solicitó el permiso de los padres de las niñas e inclu¬ 
so, a menudo, los invitaba a estar presentes. De su amiga Alice, la protago¬ 
nista de su famoso relato Alicia en el país de las maravillas, Carroll tomó 
una loto en la que ésta aparece semidesnuda como una pequeña mendiga 20 . 

Si bien el escritor destruyó antes de morir la mayoría de las fotos que realizó 
en los últimos años han aparecido algunas fotografías suyas, de desnudos in- 
lantiies, en los Estados Unidos y en Inglaterra 2 '. Una de ellas tal vez sea muy 

18 Op. cit., pág. 146. 

19 Ibid., pág. 147. 

20 P. Webb, op. cit., pág. 194. 

21 ¡bíd., pág. 195. 
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similar a la que realizó de Alice; en todo caso, el título es el mismo: Maud 
Constance Mealbury como una niña mendiga (1860). Esta menuda figura casi 
desnuda, con el pelo suelto, la cabeza inclinada y el acusado claroscuro, ema¬ 
na un morboso erotismo. 

Pearsall se refiere a Lewis Carroll como a una: «... strange unique crea- 
ture for ever doomed to seek his love object in little girls» 22 ... Tal vez para 
este escritor, como para los otros personajes a quien nos referimos, estas pú¬ 
beres significaban el poder abandonarse a fantasías del «amor sin miedo» 3 . 

En una carta a Henry Furniss, Carroll significativamente escribió: 
«Naked children are so perfectly puré and lovely... I confess I do no admire 
naked boys. They always seem to me to need clothes, whereas one hardly 
sees why the lovely forms of girls should ever covered up» 24 . Coherente con 
esta afirmación, no es extraño que Carroll rechazara a aquellas niñas cuan¬ 
do entraban en la pubertad; incluso su pequeña amiga Alice, se vio afecta¬ 
da por este estricto límite: «Alice seems changed a good deal —escribió el 11 de 
mayo de 1865— and hardly for the better, probably going through the usual 

awkward stage of transition» 25 . . 

Curiosamente, el año anterior, Gautier, cenando con sus amigos los Gon- 
court ensalzaba, «... a la mujer insexual, es decir, la mujer tan joven que re¬ 
chace toda idea de embarazo y obstetricia» 26 ... ■ 

Todo ello conincidía en el tiempo con el trabajo del inglés William S. Co- 
leman (1829-1904), un ilustrador y acuarelista que se inició en el Aesthetic Mo- 
vementy y que se convertiría en el más importante y prolífico de los diseña¬ 
dores Victorianos de postales. El tema predilecto de las mismas, en el que Co- 
leman insistió hasta la saciedad, consistía en la representación de una iragil 
nymphei 27 , desnuda o semidesnuda, captada en ambientes exóticos, sonado¬ 
ra o pensativa. . f y 

Observándolas, no deja de ser sorprendente que a las puritanas lamillas 
victorianas les pareciera adecuado enviar, para felicitar las fiestas de Navidad 
y Año Nuevo, tarjetas con la ambigua imagen de estas nymphets que traen 
a la mente intuiciones de las odaliscas ingrescas o de la Olimpia de Manet, 
a pesar de su maquillaje artificiosamente inocente. Es innegable que en estas 
imágenes de Coleman se halla una anticipación de las que más adelante rea¬ 
lizarán al óleo prestigiosos artistas de Europa y que estamos tentados de ca¬ 
lificar de pornografía disfrazada de tributo a un ideal de inocencia. 

Veamos, como uno de los muchos ejemplos, un dibujo del.artista belgia 
Félicien Rops, que lleva por título Qui aime bien, chañe bien (1878-1880). En 
el mismo, un sonriente profesor de una escuela de niñas se dispone a azotar 

22 Op. cit., pág, 334. 

24 H. ^crnshéim! LewF/carroíl. Photographer, Nueva York, 1969, pág. 21. Citado por 

P. Webb, op. cit., pág. 195. 

” Citado por R. Pearsall, op. cit., pág. 605. 

26 J. y E. Goncourt, op. cit., pág. 86. 

27 G. Ovenden, Nymphets & Fairies, Londres, 1976, pág. 8. 
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Lewis Carroll, Maud Constance Mealbury como una niña mendiga, 1860, fotografía. 
Procedencia, P. Webb, The erotic arts. 








a una alumna, no menos satisfecha, a quien, con tal fin, ha levantado la ropa 
hasta la cintura, revelando para el espectador la joven desnudez de la peque- 
ña, a la que la pose y unas medias negras hasta la rodilla le dan un aspecto 
altamente provocativo. La habitación de las niñas (c. 1895), es un dibujo de 
Cari Larsson en el que vemos la imagen de unas pequeñísimas niñas, una de 
las cuales, también con unas medias negras, que acentúan la total desnudez 
de la menuda figura, mira con desparpajo al espectador. ¿No es esta sonrisa, 
ligeramente procaz; no es este cuerpo algo echado hacia adelante, seguro y 
desinhibido, un anticipo de la femme fatale en potencia? 

Incluso A. Beardsley se dejó seducir por la imagen de la púber, y, aban¬ 
donando sus Salomés y Mesalinas, nos ofrecerá en sus ilustraciones de La ba¬ 
lada del barbero (1896) la imagen delicada de una princesa de trece años, a 
quien el barbero Carrousel, excitado por su frescura adolescente, le corta la 
garganta con el vidrio roto de un frasco de colonia. Seguidamente abandona 
a su víctima «dulcemente, como un sueño se aleja de un durmiente»: («He left 
her softly, as a dream. That leaves a sleeper to his sleep») 28 . 

Paul Adam, en un desagradable artículo titulado «Des Enfants», publica¬ 
do en La Revue Blanche, en 1895, hacía observar las perversas características 
eróticas de la mujer magnificadas en la conducta de la niña. Y, en la misma 
línea que Lombroso, afirmaba que sólo la hipocresía popular y el sentimen¬ 
talismo impedían al público darse cuenta de que las niñas poseían una inhe¬ 
rente tendencia a la prostitución 29 . 

De la abundantísima publicación de inocentes libros ilustrados para ni¬ 
ños, durante el periodo Victoriano, evidencia del cuidado e interés que final¬ 
mente había despertado el mundo infantil en la sociedad adulta, ¿cómo se lle¬ 
gó a la inconveniencia de todas estas imágenes? La hipocresía y la enorme 
presión sexual motivada por la sexofobia de la época, contrastando violen¬ 
tamente con el oculto —pero conocido— comercio sexual con menores; el 
miedo a los nuevos desafíos de la mujer moderna, unido a la singular, y en 
ocasiones, enfermiza sensibilidad de los estetas y decadentes (incluso la tesis 
divulgada por muchos estudiosos que equiparaba la capacidad intelectual de 
una mujer con la de una niña) proporcionan una explicación coherente a la 
proliferación, alrededor del cambio de siglo, de toda una iconografía, tanto 
en pintura como en escultura, de la púber y de la niña, absolutamente sor¬ 
prendente e incluso, en ocasiones, aberrante, donde la frontera entre la ino¬ 
cencia y un perverso erotismo se diluyen por completo, y donde, bajo la apa¬ 
riencia de frágiles niñas, el artista permite vislumbrar a la pecadora fatal de 
que habla Adam 30 . Y así vemos, por ejemplo, cómo, a manera de síntesis de 


28 R. L. Delevoy, op. cit., pág. 144. 

29 Citado por B. Dijkstra, op. cit., pág. 196. 

30 Como contrapunto esclarecedor, quisiéramos hacer notar cómo en contrastes con toda 
esta iconografía de niñas y adolescentes, la jovencísima figura femenina de la obra Pubertad 
p 894) (fig. 39), de E. Munch, pone claramente de manifiesto el tipo de perverso erotismo de las 
imágenes que analizamos. 


Felicien Rops, Qui aitne bien, chátie bien, 1878-18S0, lápiz y gouache, 22 * 14,5, 
colección particular. 


150 


151 









Cari Larsson, La habitación de tas niñas, c. 1895, dibujo. Procedencia, tarjetas Star Grafic. 


la pequeña prostituta objeto sexual y de la niña-virgen de inocente castidad, 
surgen obras que, tomando préstamos del secular tema de la mujer y el es¬ 
pejo, ofrecen imágenes como la de Paul Peel, titulada Bañista veneciana 
(1889), o la conocida como Niña ante el espejo (1912) de S. Daynes-Grassot, 
donde pequeñas que aparentan tener ocho o nueve años aparecen totalmente 
desnudas y, a la manera de la iconografía venusina, sosteniendo una toalla o 
paño. 

Incluso hubo pintores que, siguiendo la moda, recurrieron a frágiles pú¬ 
beres para crear imágenes que evocaban a heroínas míticas, como Salambó 
y Salomé. De la primera existe un cuadro de Edward Robert Hughes de 1894, 
titulado Biancabella y Samaritana, su hermana serpiente y si bien en este 
caso el título, basado en una fábula italiana, no responde al del personaje de 
Flaubert, es evidente que su visión trae de inmediato a la memoria el famoso 
fragmento del acto sexual entre la princesa Salambó y el reptil 31 . En esta obra 
de E. R. Hughes, observamos cómo la adolescente de rubia cabellera y la ser¬ 
piente que rodea su aún infantil cuerpo, como en un abrazo, se contemplan 
mutuamente. 
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S. Daynes-Grassot, Niña frente al espejo , 1912, óleo, colección particular, Lyon. 


Edvard Munch, Pubertad 1894, óleo, 150 * 112, Munch-Museet, Oslo, 














Por último y para cerrar este capítulo, no queremos dejar de referirnos a 
la obra Salomé triunfante (c. 1886) de Edouard Toudouze, en la que ésta apa¬ 
rece ante el espectador como una Lolita avantda-lettre . Unos dibujos de Co- 
lemán de varios años antes (este dibujante realizaría su obra entre 1840 y 
1870), de exóticas pequeñas ninfas, con transparentes velos, que parecen 
emular a una Salomé danzante, permite apreciar el desarrollo en perversión 
de estas imágenes infantiles. Si primero fueron los libros moralizantes para 
niños de la Religous Tract Society inglesa, las sensuous fandes 32 de Coleman 
que siguieron después, y qué tantísimo éxito obtuvieron, bien podemos en¬ 
tenderlas como el puente o eslabón que finalmente, alrededor del cambio de 
siglo, conduciría a La habitadón de las niñas (Larsson) o a esta, no por in¬ 
fantil, menos perversa Salomé triunfante . Olvidada de la cabeza del Bautista, 
que aparece sobre la bandeja situada a sus pies, esta pequeña hija de Hero- 
días, con sus piernas, aún cortas, desnudas, coronada de flores su cabeza y 
el índice de la mano izquierda entre sus labios, mira atenta, y con cierta pi¬ 
cardía provocativa, al supuesto espectador. 

La inocente niña-virgen, después de convertirse en ambigua nymphet, aca¬ 
ba siendo Lolita, es decir, una aprendiz de mujer fatal. 


32 Op. cit., pág. 6. 
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Capítulo XVI 


El mito y sus disfraces. 

Personajes de las mitologías paganas 

Venus 

A pesar de que en este personaje no concurren los atributos que distin¬ 
guen a la feiTime fcítale, hemos creído oportuno incorporar una de sus imá¬ 
genes al repertorio incono gráfico que sigue a continuación, ya que el peculiar 
tratamiento que le da el artista lo aproxima al mito objeto de nuestro estu¬ 
dio. En realidad, el tema de Venus atrajo poco la atención de aquellos artis¬ 
tas, tal vez porque pertenecía a un mundo —el clásico— tan alejado de sus 
intereses y sensibilidad, y eso, a pesar de la absoluta devoción de los estetas 
y decadentes por las obras y personajes wagnerianos, entre los que destacó 
la Venus de Tannháuser l , que seducirá al legendario poeta de| mismo nombre 
y por quien éste renegará de su fe, su patria y su virtud. Y si bien E. Burne- 
Jones, a través de Swinburne, iba a basarse en esta leyenda para ejecutar Laus 
Veneris 2 , en realidad la perversa diosa que esclaviza al caballero alemán tiene 
poca relación con el mito clásico de Afrodita. Sobre el mismo hay poquísi¬ 
mas imágenes en los prerrafaelitas; sólo fue representada por Moreau, y nun¬ 
ca por Toprop ni Klimt. 

Pero D. G. Rossetti sí se sintió atraído por esta figura y la evocaría de 
forma singular. Su cuadro Venus Verticordia, que iba a turbar extrañamente 
a Ruskin 3 , fue realizado entre 1864-1868, y en él el pintor crea una figura sin¬ 
crética de Eva, una santa, y la misma Venus. Rossetti, siempre tan cuidadoso 
con las convenciones victorianas en cuanto a la representación del desnudo 
se refiere, pinta en esta ocasión a una Venus con el pecho parcialmente des¬ 
cubierto,.que parece emerger, no de la espuma del mar, sino de entre las flo- 


1 Baudelaire, padre espiritual de todas estas corrientes del gusto y la sensibilidad, escribió 

un ensayo apologético en 1863, titulada Richard Wagner et Tannháuser á París, que marcaría 
el inicio de un excepcional fervor por este compositor, después de la hostilidad con que se había 
recibido dos años antes en la capital francesa la ópera indicada. _ 

A. Beardsley, admirador también de la obra wagneriana escribió una pequeña narración ti¬ 
tulada La historia de Venus y Tannháuser (1894), para la que ejecutó una serie de dibujos. 

2 Cfr. supra, pág. 133. 

3 W. AA., The Pre-Raphaelites, op. ciu, pág. 209. 
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D. G. Rossetti, Venus Verticordia, 1864-68, óleo, 87 * 70, Bournemounlh Russeli-Coies 
Art Gallery and Museum. 
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res del Paraíso, las de la parte inferior son madreselvas, y las de la superior, 
rosas, y tanto unas como otras tienen un significado erótico 4 para el pintor 
prerrafaelita, quien en su obra constantemente acudirá al simbolismo de las 
flores. El rostro de la figura pertenece al de Alexa Wilding, una de sus mo¬ 
delos, aunque esta identificación tal vez no sea relevante, puesto que, si bien 
hay en general rasgos que individualizan a las mujeres que posan para él, 
Rossetti someterá siempre su fisonomía a un arquetipo ideal de belleza que 
poseerá los mismos labios abultados y curvados, el mismo cuello poderoso y 
abundante cabellera, e igual tipo de expresión, lejana, inaccesible, grave y tam¬ 
bién, a veces, misteriosa. Respecto a la cabellera^ simboliza, como simboliza 
para Baudelaire, la sensualidad femenina, la fuerza primigenia; con ésta, el 
pintor inglés, embellecerá siempre a sus figuras. 

En este óleo, Venus tiene en una mano la manzana que, aunque pudiera 
tratarse de la manzana de la diosa Discordia en el Juicio de Paris, el hecho 
de que sea ella, Afrodita, quien la sostiene en un gesto que se diría de ofre¬ 
cimiento, hace recordar a Eva y su fruto tentador. En la otra mano sujeta 
un dardo con el que herir el corazón de los hombres, y alrededor de su ca¬ 
beza aparece una aureola donde, como en los otros dos objetos, se han po¬ 
sado unas mariposas. Sobre la peculiaridad del nimbo, existe una carta de 
agosto de 1864, de Rossetti a Ford Madox Brown, en la que aquél le pre¬ 
gunta: «What do you think oí putting a nimbus behind my Venu’s head? I 
believe the Greeks use to do it» 6 . 

En este singular modo de desarrollar el tema venusino hemos de ver la 
influencia de Swinburne, con quien Rosseti intimó durante los primeros años 
de la década de los sesenta. La dominante femme Jatale y sus peculiares con¬ 
trastes entre temas paganos, clásicos y cristianos, aparecen con frecuencia en 
la poesía de Swinburne. 


Pandora 

En coherencia con la interpretación que realiza de Venus, Rosseti tam¬ 
bién hará una mujer fatal de Pandora. Como Eva en el cristianismo. Pando¬ 
ra fue la primera mujer de la mitología clásica, y es del todo esclarecedor 
para el tema que nos ocupa que Zeus ordene su creación para vengarse de 
los hombres. Ambos personajes femeninos tienen en común la curiosidad 7 : 
si Eva quiso probar la manzana del árbol prohibido, Pandora quiso saber lo 


4 Ibíd., pág. 20S. 

5 C. Berg, The Vnconscious Significance of Hair , Londres, 1951. 

6 Citado en VV. AA., The Pre-Raphaelites, op. cit., pág. 208. 

7 O. y E. Panofsky, La caja de Pandora , Barcelona, 1975. 

Como señalan estos autores en la pág. 23, curiosamente fueron los Padres de la Iglesia, quie¬ 
nes mas participaron en la difusión del mito de Pandora. Con la intención de corroborar la doc- 
trina del Pecado Original mediante un paralelo clásico, opusieron a lo que para ellos era una 
verdad cristiana, una fábula pagana, asociando así a Eva con Pandora. 
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que había en el interior de la caja que le habían entregado. Asimismo, ambas 
traerán el infortunio a los hombres. 

Aunque existen varias versiones de este mito 8 , la más común es la que re¬ 
lata que el padre de los dioses, indignado por el engaño de Prometeo, que ha¬ 
bía creado a los mortales y robado el fuego del Olimpo, temeroso del poder 
que estaban adquiriendo los hombres, decide castigarlos. A tal fin, piensa en 
una figura de mujer a imagen de las diosas, cuya creación encarga a Hefesto. 
Una vez creada, Afrodita, le da su belleza y encantos; Atenea, un hermoso 
vestido con el que cubrirse y Hermes pone en su corazón la maldad y la fa¬ 
lacia. Tan pronto Zeus le insufla la vida, le entrega una caja cerrada que con¬ 
tiene todos los males y miserias, con los que piensa vengarse de los hombres, 
y envía a Pandora, como regalo a Epimeteo, el hermano de Prometeo, a quien 
éste le había hecho prometer no aceptar ningún regalo de Zeus, pero Epime¬ 
teo, deslumbrado por la belleza de Pandora, olvida sus promesas y la despo¬ 
sa. Finalmente, la funesta Pandora abre la caja y esparce el infortunio sobre 
la Humanidad, excepto la esperanza, que quedará dentro de ella. Observa¬ 
mos, pues, la gran similitud entre el destino de Eva y el de Pandora, y cómo 
se comprende el paralelismo que en tantas ocasiones se ha establecido entre 
las dos figuras. 

Rossetti había realizado ya otra Pandora en 1869, cuyo rostro es el de 
Jane Morris, de quien se enamoró por aquella época. También, como había 
hecho con otras obras, en una lírica interrelación de pintura y poesía, aquel 
mis mo año escribió un soneto sobre este personaje mitológico. De esta nueva 
versión del tema, realizada entre 1874-1878, sobresalen los anchos y podero¬ 
sos hombros de la figura y su abundante y oscura cabellera igual a la que 
exhibe Jane Morris en sus fotografías, cuyas ondas parecen imitar el espeso 
humo qué se escapa del cofre que Pandora sostiene junto a sí. En este se apre¬ 
cia la cabeza alada de la Esperanza, junto a unos girasoles y la inscripción 
«ULTIMA/ MANET/ SPES». 

Al igual que el de Venus, tampoco el tema de Pandora fue muy recurren¬ 
te en la iconografía de la época; sin embargo, interesó a Odilon Redon y de 
él existe una imagen que, aunque un poco tardía, sirve de adecuado contra¬ 
punto a la de Rossetti y evidencia el énfasis y la intensidad que el pintor in¬ 
glés pone en el carácter fatal de sus figuras femeninas. 

El óleo de Redon realizado el año 1910, asimilando a Pandora con Eva, 
sitúa a aquélla en el centro de un espacio circundado de una gran variedad 
de flores de rico colorido, a semejanza del Paraíso antes del Pecado Original, 
donde una Pandora de suaves y curvados contornos, finamente delineados, 
inclina su cabeza hacia la caja objeto de su curiosidad. A pesar de la total 
desnudez de su cuerpo, esta figura carece de la sensualidad y misterio de la 
de Rossetti. Asimismo también carece del atributo de la cabellera. 


s Ver amplia información sobre el mismo en ibíd. 
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Medea 


En páginas anteriores ya comentamos ampliamente la conocida obra de 
Gustave Moreau, Jasón 9 , en donde, paralelamente al tema, subyace la idea 
de la fatalidad de la mujer por la que el héroe tesalio se perderá. 

Frederick Sandys, un pintor próximo a los prerrafaelitas, también se in¬ 
teresó por la trágica figura de Medea, y sobre ella ejecutó en 1868 un óleo 
con este mismo título. Sandys pinta a la esposa de Jasón en el instante en 
que prepara el veneno con el que provocará la muerte de Glauce, hija del rey 
Creonte, de quien Jasón se ha enamorado. Con un rostro y un poderoso cuer¬ 
po, a la manera de Rossetti, Medea, con mirada ausente, fragua e imagina el 
letal plan que va a seguir. 


Astar té Syriaca 

Astarté, también conocida como Ishtar, es una de las diosas más relevan¬ 
tes de la mitología asirio-babilónica y de la que tomó muchos de sus rasgos 
la Afrodita de los griegos. Cruel diosa de la fertilidad, pero también de la gue¬ 
rra, el amor y el placer, era irritable y violenta y en su calidad de hermana 
de la reina del mundo infernal, contribuyó a poblar esos lugares. La prosti¬ 
tución sagrada fue parte integrante del culto de Astarté, quien tuvo innume¬ 
rables amantes a los que sólo retenía durante una hora, tiempo suficiente sin 
embargo, para envilecer a los hombres con su funesto amor 10 . 

El culto a esta diosa penetró en amplias esferas del pueblo de Israel, opo¬ 
niéndose a la religión mosaica. El Libro de los Reyes relata que el mismo Sa¬ 
lomón, pervertido por las mujeres extranjeras, se apartó del culto del Dios 
de los hebreos, para adorar a otros dioses, entre ellos a Astarté 11 . Por estos 
sucesos los escritores bíblicos condenaron este cuito e hicieron de la diosa ba¬ 
bilónica el símbolo de la idolatría. 

Este tema fue muy popular hacia finales del siglo XVII, y, entre muchos 
de los ejemplos que existen, debemos citar un óleo de Sebastiano Conca, 
La idolatría de Salomón (siglo XVlll), en el que éste, ya en edad avanza¬ 
da, es inducido por una serie de jóvenes y bellas mujeres, a adorar falsos 
dioses. 

La interpretación de Rossetti es totalmente distinta. Su Astarté Syriaca, 
realizada en 1877, se inspira de nuevo en el rostro de Jane Morris, quien apa¬ 
rece frontalmente y flanqueada por los alados y simétricos guardianes, que 


9 CU.supra, pág. 138. 

10 Dictionaire des Mythologies, París, 1981. Esta diosa inspiró y dió nombre a una serie de 
poemas escritos por el francés Pierre Louys. 

'> Libro 111, 11:1-5. 
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Sebastiano Conca, La idolatría de Salomón, siglo xvm, 0,54 * 0,71, Museo del Prado , Madrid, 


sostienen unas antorchas. Astarté coloca sus manos, de sinuoso dibujo, a la 
manera de una Venus púdica. La abertura con luz, al fondo, y la necesidad 
de alumbrarse con antorchas indica que Astarté se alia en los reinos subte¬ 
rráneos del mal. 

La relación de Afrodita con Astarté era conocida por el culto poeta-pin¬ 
tor que fue Rosseti, como se evidencia en el soneto que también escribió para 
esta obra y del que transcribimos un breve fragmento: «Mystery: lo! betwixt 
the Sun and Moon Astarté of the Syrians: Venus Queen Ere Aphrodite was» 12 . 

Una imagen terrorífica de esta diosa nos es ofrecida por uno de los má¬ 
ximos representantes del movimiento simbolista, el belga Fernand Khnopff, 
aunque aquí aparece con el nombre de fshtar (1888). Se trata de un dibujo 
a la sanguina, que Khnopff ejecutó para servir de frontispicio a la obra del 
mismo título escrita por Josephin Péladan, gran maestro de la orden de la 
Rose Croix, que apareció publicada en 1888. 

En esta morbosa imagen aparece el cuerpo de una hermosa mujer enca¬ 
denada, con expresión de éxtasis; de la parte inferior de su cuerpo surgen, o 
penetran, como fálicos tentáculos, los reptiles que forman la cabellera de una 
horrenda Medusa 13 de rostro esquelético, que grita con una boca en la que 


Citado por M. Henderson. D . G. Rossetti, Londres, 1973, pág. 76. 
Cfr. infra, págs. 268 y ss. 













Fernando Khnopff, Ishtar, 1888, sanguina, 
16,5 x 7, colección particular, Suiza. 


casi sólo quedan algunos dientes. Una 
observación cuidadosa del dibujo pa¬ 
rece sugerir que, o bien el horrible 
monstruo ha castigado a la lujuriosa 
Venus, mutilando la parte inferior de 
sus piernas, o bien el cuerpo desnudo 
de ésta es como una prolongación en 
desarrollo de alguno de los reptiles que 
entrecruzan la cabeza de la Medusa. 
Sea como fuere, la trilogía mujer (mal- 
dad)-sexo (pecado)-muerte (castigo) 
aparece claramente en esta imagen no 
sólo desagradable, sino también de un 
acentuado mal gusto, particularidad 
ésta bastante frecuente entre las obras 
de los decadentes, para quienes la Me¬ 
dusa simbolizaba la creencia en que si 
un hombre era seducido y poseído por 
una mujer, el resultado podía ser su 
muerte espiritual o física. 


Proserpina 

Proserpina 14 es el nombre que los 
romanos dieron a la diosa de los In¬ 
fiernos, la griega Perséfone, que fue 
raptada por Hades, rey del mundo sub¬ 
terráneo y de los muertos. Deméter, 
‘ madre de Perséfone, suplicó a Zeus, su 
padre, que su hija regresara a la tierra, 
a lo que él accedió con la condición de 
que Perséfone no hubiera comido nin¬ 
guno de los frutos del mundo de las ti¬ 
nieblas. Se demostró, sin embargo, que 
Perséfone había comido un grano de 
una granada y eso la condenó definiti¬ 
vamente a su nuevo imperio y destino, 
aunque permitiéndosele pasar una par¬ 
te del año entre los vivos 15 . Es intere¬ 
sante observar de nuevo el paralelismo 



14 Goethe escribió en 1776 un poema que trata sobre mito y al que tituló «Proserpina», 
Obras literarias, Madrid, 1944. 

15 P. Grimal, Diccionario de mitología griega y romana, Barcelona, 1982. 
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entre la diosa de la antigüedad pagana, que desobedece y come del fruto 
prohibido, con Eva y la manzana. 

Rossetti, teniendo una vez más a la esposa de William Morris como mo¬ 
delo, pinta a Proserpina (1877) en su mundo de tinieblas, por lo que, como 
Astarté Syriaca, que también tiene relación con los infiernos, aparece en un 
espacio oscuro y estrecho, sólo iluminado momentáneamente por lo que pre¬ 
sumiblemente es la luz del exterior, que se proyecta de forma cuadrangular 
en Ja pared del fondo, iluminando la cabeza de la tristemente pensativa Pro¬ 
serpina, que sostiene entre sus manos la granada que le fuera prohibido comer 
y por la que se ve recluida bajo tierra. 

Imagen que simboliza lo desconocido, las tinieblas, lo terrible, evocado 
una vez más mediante el recurso de la imagen de una mujer. 


Circe 

En su camino de regreso a haca Ulises hace escala en la isla Eea, donde 
envía primeramente a sus compañeros para una exploración previa. Circe me- 
tamorfoseará a éstos en cerdos, leones o perros, cada uno según su carácter, 
y luego tratará de seducir al héroe homérico, quien, finalmente accederá a las 
pretensiones amorosas de la hechicera y permanecerá con ella un año en la 
isla. (Otras versiones dirán que sólo un mes) 16 . 

Si Astarté (Ishtar) envilecía a los hombres provocando en ellos sus ins¬ 
tintos más bestiales, Circe los convertía materialmente en animales. No es ex¬ 
traño pues que muchos pintores fin-de-siécle vieran en el personaje de esta 
maga un claro ejemplo de los peligros del sexo femenino y desearan repre¬ 
sentarla en sus obras. 

Del artista inglés Arthur Hacker existe un lienzo que lleva por título Cir¬ 
ce (1893), en el que ésta aparece como una voluptuosa modelo de la época 
adornándose el cabello con las rosas esparcidas que hay a su alrededor, flores 
emblemáticas de Venus. En círculo, alrededor de ella, y mirándola con estú¬ 
pida mansedumbre, aparecen los compañeros de Ulises en varias etapas de 
su transformación en perfectos cerdos. Esta obra, como otras del mismo tipo, 
sería entendida, o se fingiría entender, como de advertencia y admonición. 

En su comentario para la Royal Ácademy Pictures , de 1893, el conocido 
crítico de arte, M. H. Spielmann, hablaría de la naturaleza moral del cuadro: 

And to emphasise the moral of the story beyond, so far as I know, what 
any other artist have done, he has mingled with the enchanted pigs the men 
no yet metamorphosed, while retaining much the same expression on the 
face of all. He has thus sought to accentuate the degradation of bestiality 
and sensual depravity, the depth of which is clearly sounded by the indiffe- 


16 Ibid. 
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D. G. Rossetti, Prosperina, 1873-77, óleo, 119,5 * 57,8, 
City Art Gallery, Manchester. 



Arthur Hacker, Circe , 1893, óleo. Procedencia, tí. Dijkstra, Idols of Perversity. 


rence of the human beings to the horrible change which is taking place 
around them 17 . 

Con toda certeza, el crítico está estableciendo un claro paralelismo entre 
la «depravación sexual» del tema y la sociedad contemporánea, e, implicita- 
mente, este paralelismo incluye ai Eterno Femenino, como causa de la ruina 
de los hombres. 

Lévy-Dhurmer se aproxima de manera totalmente distinta al tema. Su ac¬ 
tualizada Circe (1897) de sombreados ojos y sonrisa «a lo Gioconda», tan de 
moda en aquel período, contempla con una cierta complicidad al espectador, 
mientras sostiene una copa de champagne en una mano y con la otra muestra 
su nombre grabado en el colgante de su collar, único signo que permite re¬ 
conocer a este personaje homérico. Para acentuar el carácter misterioso y ma¬ 
léfico de la obra, Lévy-Dhurmer elige un paisaje de mar iluminado por la luz 
de la luna. No sería la única vez que esta artista recurriría al tema de Circe. 
Del mismo año existe otra obra, muy similar, y también al pastel, a la que 
ha añadido la imagen de algunos cerdos en los cuales la maga ha metamor- 
foseado a sus amantes. 


17 M. H. Spielmann. «Circe», Royal Academy Pictures, Londres, 1893. Citado por tí. Diiks- 
tra, op. cit., pág. 321. 
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El pintor Victoriano John William Waterhouse fue uno de los más nota¬ 
bles seguidores de los prerrafaelitas, combinando, muy al gusto del público 
de la época, los temas de éstos con una técnica más pictórica, pero sin apar¬ 
tarse de la tradición académica. En su óleo Circe envenenando el mar (1892), 
opta por un fragmento menos conocido de la Odisea, y elige representar aquel 
en que la maga echa una pócima a las aguas, con el fin de hechizar a su rival, 
la mujer de Glauco, por la cual éste no había correspondido a su pasión amo¬ 
rosa. La perversa Circe, cuya belleza denota la influencia de las imágenes fe¬ 
meninas de E. Burne-Jones, aparece concentrado en el rito del maleficio, 
aplastando bajo sus pies al monstruo marino que surge del agua y en el que 
acaba de convertir a la amada de Glauco. 

Por último, bajo la apariencia de una moderna y provocadora Circe, una 
verdadera femme fatale sin ambigüedades de ninguna clase, Félicien Rops eje¬ 
cutó en 1878 Pornócrates, dibujo a la acuarela que daría lugar a numerosas 
versiones en grabado, y que causó verdadero escándalo en la exposición del 
Cercle des XX en Bruselas (1886). 

Sobre un friso de mármol donde aparecen las musas de las Bellas Artes, 
una hermosa mujer se pasea desnuda, con seguridad algo insolente, condu¬ 
ciendo a un cerdo a la manera de un perro doméstico. Para realzar su des¬ 
nudez y acentuar su acento provocativo, la figura viste algunas prendas com¬ 
plementarias; largos guantes, medias negras bordadas, sujetas con ligas azu¬ 
les, y pequeños zapatos acharolados que actúan de manera fetichista 18 . Lleva 
además fajín en la cintura, que se anuda con un ancho lazo, sombrero de plu¬ 
mas, y una venda cubriéndole los ojos. 

Para los contemporáneos de Rops, lo que denominaban «el vicio» se en¬ 
contraba tanto en la desnudez de la mujer, como en sus vestidos. Aquel es¬ 
trafalario personaje que fue el artista Joséphin Péladan, escribía a este res¬ 
pecto refiriéndose al creador de Pornócrates: 

Rops a niché les sept péchés capitaux dans un pli d’étoffe, et non pas ani¬ 
mé, maís animalisé la robe, ce qui est mieux ou pire, comme on voudra. Pein- 
tre de la perversité, il va de soi qu’il excelle dans la déshabillé. Ses retroussis 
de manches, ses décolletages, ses noeuds de cou, sont d’une invention mer- 

18 El fetiche del pie cubierto con un pequeño zapato aparece desde la Biblia como motivo 
de atracción erótica; «Arrebatóle los ojos con lo gracioso de su calzado...» (Judit a Holofernes 
cuando la heroína judía se pone sus mejores galas para seducir y engañar al general). Libro de 
Judit, 16:1; 1. Y no es infrecuente leer en las páginas de las novelas de Sacher-Masoch, Gautier 
o Barbey d’Aurevilly, referencias a la seducción de un hermoso pie, sobre todo calzado con es¬ 
carpines o botín. Este fetiche fue especialmente fascinante para G. Flaubert, y no sólo en su obra 
literaria (Madame Bovary), sino también en su vida privada. J. P. Sartre señala dónde surge por 
primera vez en la obra del escritor el motivo del calzado, subrayando la importancia que tuvo 
para éste, L'idiot de la famille . Gustave Flaubert de 1821 a 1857, 3 vols., París, 1971-1972. Ci¬ 
tado por M. Vargas Llosa en su introducción a Madame Bovary, Madrid, 1974, pág. 22. En las 
artes plásticas, destaca especialmente la delicadeza de Goya en la pintura de los pies femeninos, 
que envuelve en pequeños y puntiagudos escarpines, que asoman por debajo de la amplia falda 
de la Marquesa de Pontejos o la Reina María Luisa. 
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Félicien Rops, Pornócrates, 1878, grabado, colección J. P. Bobut du Marés, Namur. 




veilleusement significative et il est Finventeur en art de ces longs gants et de 
ces grands bas noirs, qui sans rien perdre du modelé donnent un accent ex- 
traordinaíre et pervers 19 . 

(Este tipo de imaginería puede parecer a algunos pasada de moda, pero 
es indudable que aún sigue vigente en parte de los libros, revistas y filmes del 
erotismo actual.) 

Pornócrates, que posee una doble lectura, es una metáfora, asimismo, de 
la vida sexual del burgués, realizada fuera de los vínculos del matrimonio y 
amparada por la doble moral de la época. 

El escritor Edmond Picard, que poseía una versión de esta obra, con mo¬ 
tivo del escándalo que produjo, escribió una carta a Rops, donde significa- 
tivamente le comentó entre otras cosas: 

Cet art grandiose, oü letre féminin qui domine notre temps, si prodigieu- 
sement différent de ses ancétres, se manifesté en des types que Páme aigue 
d’un gran artiste est seule capable de réaliser, échappe aux regards ordinai- 
res 

Tanto de la acuarela en cuestión, como de este breve análisis y comenta¬ 
rios hechos por personajes de la época, se desprende: 

a) La naturaleza perversa de la mujer, capaz de convertir a los hombres 
en animales. (En este caso concreto recordemos que el cerdo es un símbolo 
de los deseos impuros, de la transformación de lo superior en inferior.) 

b) La ecuación mujer-sexo, y 

c) La conotáción del surgimiento de un nuevo ser femenino que se con¬ 
trapone al de otros tiempos. 


Helena de Troya 

«Helena de Troya, destructora de naves, destructora de ciudades, destruc¬ 
tora de hombres», (Esquilo en el verso 689 y siguientes de Agamenón). E-sta 
cita, en griego y en inglés, figura al reverso de un lienzo que sobre esta mítica 
heroína realizó Dante Gabriel Rossetti en 1863 y su lectura induce a que vea¬ 
mos como mujer fatídica a la imagen evocada, probablemente a través de los 
rasgos de la modelo Annie Millcr. Su rostro, simétrico y clásico, tiene una 
mirada de niña inflexible y cruel. Su poder reside en su belleza sensual, que 
se manifiesta especialmente, y como es habitual en este pintor, en una abun¬ 
dante y rojiza cabellera, llena de energía. Helena no desconoce que ha sido 
ella la causa de la guerra de Troya, y mientras la ciudad arde en lo alto, se¬ 
ñala al espectador el medallón de su collar donde aparece la antorcha del com- 


19 Citado por G. Lascault, en el catálogo de la exposición Félicien Rops , op. cit .> pág. 48. 

20 Citado por C. Lemonnier, ibid., pág. 119. (Él subrayado es de la autora). 
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bate. Es obvio que de la lucha entre griegos y troyanos, Rossetti culpa a esta 
melancólica Helena, en quien, una vez más, el elemento erótico es más im¬ 
plícito que explícito. 

Veinte años más tarde, Gustave Moreau, en su acuarela Helena en los mu¬ 
ros de Troya (c. 1885), nos ofrece su visión personal de la esposa del griego 
Melenao. Desde un punto de mira bajo, Helena aparece en pie. indiferente 
como una esfinge, vestida con una túnica de un rojo sangriento, mientras ig¬ 
nora, impasible, los muertos que se amontonan a sus pies. Ary Renán, amigo 
y discípulo de Moreau calificó su belleza, «como la más agregia encarnación 
del mal en la poesía de las razas arias» 21 . Y Richard Muther consideró, «su 
rubia y voluptuosa belleza» 22 , como representación de la fatalidad «que avan¬ 
za sobre un suelo ensangrentado (...) la diosa de la desgracia que sin saberlo 
envenena cuanto se le aproxima, contempla o toca» 23 . 

Por su parte, Huysmans describiría así a la Helena de Moreau: 

Se découpant sur un terrible horizon, et noyée de sang, vetuc d’une robe 
incrustée de pierreries comme une chasse, les yeux large ouverts dans une 
pose cataleptíque. A ses pieds gisent des amas de cadavres... Semblable á 
une divinité malfaisante qui empoisonne tout ce qui Fapproche 24 . 

Leyendo con atención estos y otros comentarios que hemos ido recogien¬ 
do de críticos y escritores de la época, y tratando de analizarlos, con la ob¬ 
jetividad que da la distancia, no dejan de sorprender muchas de las noveles¬ 
cas e incluso morbosas 25 interpretaciones y observaciones a que dan lugar és¬ 
tas y otras imágenes. De ello sólo cabe deducir, sin temor al error, que el 
mito de la femme fatale existía, tanto en el artista creador, como en el ana¬ 
lista y espectador. Lo que viene a corroborar de nuevo el gran ascendiente 
del mito y como éste alimentaba las fantasías eróticas de la sociedad mascu¬ 
lina del periodo. 


Fílide 

Como colofón a este examen de algunas obras que tienen como protago¬ 
nistas a figuras femeninas de las mitologías paganas, y tal vez respondiendo 
inconscientemente a aquel miedo a la mujer latente en su época, Burne-Jones 


21 Citado por H. Hofstátter, Gustave Moreau, op. cit., pág. 97. 

22 Por regla general, y tanto en pintura como en literatura, la mujer seductora es represen¬ 
tada con la piel blanquísima y el cabello rubio, a veces rojizo, pero no es frecuente que aparezca 
como belleza oscura, salvo cuando se trata de figuras femeninas de países exóticos. Esta asocia- 
cion de lo blanco, lo claro, con lo bello ya la hallamos en El cantar de los cantares: «Nigra sum 
sed formosa». («Soy morena, pero hermosa»), dice la esposa al esposo, 1:4. Asimismo, a la de- 
moma Lilith se la denomina, en ocasiones, «la negra». Encyclopaedia judaica, op. cit. 

23 Citado por H. Hofstátter, Gustave Moreau, op. cit', pág. 97. 

24 Citado por Ph. Jullian, op. cit., pág. 298. 

25 Cfr. supra, pág. 135. 
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nos da su visión personal de la leyenda de Fílide y Demofonte. Estando su 
esposo ausente, y viendo que no regresaba, Fílide desesperada se suicidó, con¬ 
virtiéndose acto seguido en un almendro sin hojas. Demofonte, no obstante, 
volvió, y al enterarse de la transformación de su esposa abrazó al estéril al¬ 
mendro que floreció, y sus ramas peladas se cubrieron de hojas 26 . 

Apartándose de todas las versiones de esta leyenda, Burne-Jones, en 1870, 
casi de manera inversa a la leyenda de Apolo y Dafne, hace surgir del árbol 
florido a la esposa abandonada, que se inclina y abraza estrechamente a De¬ 
mofonte, que, asustado, huye ante la amenaza que, según se refleja en la obra, 
representa para él la mujer. El posesivo abrazo de ésta —un abrazo que de- 
ciesiete años más tarde reaparecerá en otra obra del mismo artista (En las pro¬ 
fundidades del mar )— permitirá a Patrick Bade hablar del: 

«... striking expression of his (Burne-Jones) terror of the suffocating em¬ 
brace of women» 27 . comentario que, sin embargo, no viene respaldado por 
ninguna noticia de rechazo de este pintor hacia el sexo femenino. Pero no 
podíamos dejar de hacer mención, por lo significativa, a esta reinterpretación 
del mito pagano por un miembro de la sociedad victoriana. 


26 P. Grimal, op. cit. 

27 Femme Fatale. fmages of evil and fascinating women, Nueva York, 1979, pág. 14. 
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Capítulo XVII 


Personajes bíblicos 

Eva 

Como Venus, Eva, la primera mujer, aparece con relativa poca frecuencia 
en las imágenes finiseculares 1 , desplazado su protagonismo de exiliada del 
Edén por la figura más perversa de Lilith. Sin embargo, el pintor simbolista 
Lucien Lévy-Dhurmer no rechazó el tema y recurriría al mismo en varias oca¬ 
siones. Su Eva más conocida es la que ejecutó al pastel en 1896 y para cuya 
pose se inspiró en la estatua que de este personaje del Génesis había realizado 
Rodin quince años antes; de ahí proceden sus manos cruzadas sobre el pecho 
y su cabeza inclinada. 

Lévy-Dhurmer, a la manera baudeleriana, hace especial énfasis en la be¬ 
lleza de la cabellera que cubre púdicamente a esta Eva, quien, más que re¬ 
chaza! o huir del bíblico reptil, parece dialogar con él mientras lo mira tur¬ 
bador amente, con aquella mirada profunda que tan a menudo aparece en las 
figuras femeninas prerrafaelitas por quien el artista francés estuvo influen¬ 
ciado. 

Lévy-Dhurmer rechazó con esta imagen toda alusión a un texto sagrado, 
como señaló acertadamente León Thévenin en su obra La Renaissance paíen- 
ne (1898), en la que analiza el simbolismo en los cuadros de este artista, su 
Eva, «es un símbolo del mundo pagano, del reino de la naturaleza y los sen¬ 
tidos» 2 . 

Por su parte, el artista alemán Max Klinger, a través de un ciclo de seis 
grabados, englobados bajo el título Eva y el futuro (1880), nos ofrece su con¬ 
cepción de la mujer como fuerza primigenia que, junto al imperativo del de¬ 
seo sexual, dominará al primer hombre. En los tres primeros grabados, Eva , 
El primer futuro y La serpiente (ver ilustraciones de las págs. siguientes), ve¬ 
mos cómo la acción se inicia en el Paraíso, donde, mientras Adán duerme 


Nos referimos, claro está, a la representación visual de los mitos de Venus y Eva en su 
sentido estricto no figurado. Ahora bien, cabe señalar, que bajo ambos títulos, entendidos como 
símbolo de la feminidad por excelencia, aparecen en la pintura de estos años numerosos des¬ 
nudos de mujer, obras, en ocasiones, llenas de un gran erotismo como es el caso, entre otros 
del cuadro de A. Eourié: La hija de Eva, de gran éxito en el Salón de Beaux-Arts de 1899. Véan¬ 
se catálogos Salones Beaux-Arts y de la Société des Artistes Fran^aises, París, 1885-1900. 

7 Citado en VV. A A.. Le Symbolistne en Europe, op. cit., pág. 109. 
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Luden Lévy-Dhurmer, Eva, 1896, pastel y gouache, colección Michel Périnet, París. 


confiado bajo un árbol, Eva, por el contrario, entregada a una profunda re¬ 
flexión ¡unto a un estanque, parece estar maquinando algo determinado, ti 
segundo grabado hace referencia a la fuerza demoníaca del apetito sexual que 
está simbolizado en la poderosa imagen de un tigre al acecho en un angosto 
y rocoso camino, «imagen fálica y patriarcal, el deseo y la represión» . La ter- 

i VV. AA., Eva und die Zukunft, Catálogo exposición, Hamburgo 1986, pág. 175. 
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Max Klinger, Eva , 1880, grabado, Kunsthalle, Hamburgo. 


cera obra de la serie ilustra el pecado según la narración bíblica, pero aquí, 
la serpiente, que ya ha entregado a Eva la manzana, le tiende ahora un espejo 
oval a manera de una vanitas incitándola a contemplar su belleza y el poder 
que de ella emana, causa del pecado y la perdición de los hombres. 

Hay más representaciones de esta figura del Génesis en la pintura de la 
época, pero, en realidad, pocas en cuya manera de evocarla se aprecien las 
cualidades que permitan calificarla de mujer fatal. Este sería el caso de Ed- 
vard Munch. El pintor noruego recurrió en más de una ocasión a este tema, 
pero sus imágenes de Eva carecen de aquel especial énfasis en la asociación 
con el Mal y el Pecado, tal y como, en general, el personaje ha sido evocado 
a lo largo de la historia. En un óleo de 1908, incluso nos ofrece lo que apa¬ 
rentemente se diría una amable escena típica de la iconografía de los impre¬ 
sionistas. Destacando sobre un verde prado de ricas texturas y colorido, sal¬ 
picado de flores, aparecen, a ambos lados del árbol bíblico, las figuras de 
Adán y Eva vestidos a la moda de la época. Ella, que cubre su cabeza con 
un pequeño sombrero de paja, más que ofrecer, se diría que está dispuesta a 
comerse la manzana, mientras es observada por un joven Adán con las ma¬ 
nos en ios bolsillos y con gorra de plato. 

Félicien Rops, con su inclinación por la imagen no ya erótica, sino obs- 
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Max Klinger, La serpiente , 1880, grabado, Kumthalle , 
Hamburgo. 


Max Klinger, El primer Juturo, 1880, grabado, Kunsthalle, Hamburgo. 
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Edvard Munch, Adan y Eva, 1908, óleo, Kommunes Kunstsaniinger , Oslo. 

cena, realizó una moderna y sonriente Eva-Tapicería, sin fechar, que jugue¬ 
tonamente, sostiene con las manos no una, sino dos manzanas, que rematan 
la cola de la serpiente, enroscada al árbol, con lo que, el símbolo fálico del 
reptil queda perfectamente subrayado. Pero, como se observa, la figura fe¬ 
menina^ tanto en una como en otra obra, está exenta de las peculiaridades 
que se señalan líneas más arriba. 


Salomé 

La vie d’un sage ne vaut pas, ma Salomé, 
ta danse d’oriente sauvage comme la chair, 

Et ta bouche couleur de meurtre 
Et tes sens couleur de désert, 

O Salomé de mes Hontes, 

Salomé! 

Oscar M'ilosz, Poéme des Décadences. 

A pesar de que en la historia de la pintura el sugestivo personaje de Sa¬ 
lomé captó a través de los siglos el interés de numerosos pintores (Giotto, Bot- 
ticelli, Lippi, Van der Weyden, Cranach, Alonso Berruguete, Caravaggio, 



Félicien Rops, Eva-Tapicería, sin fecha. Grabado, colección particular. 


Reni, Rubens, entre los más famosos) 4 , ninguno de ellos se aproximó a su 
figura con la lúbrica mirada de los artistas fin-de-siécle, quienes, proyectando 
en la joven hija de Herodías su especial sensibilidad, iban a recrearla, hacien¬ 
do de ella el summum de las perversidades, seducciones y poder letal. 

Sin embargo, esta alteración de su imagen se origina, tanto en pintura 
como en literatura, bastante tiempo atrás. En el ámbito de las artes plásticas, 
Henry Fuseli realizó en 1779 un grabado, para la edición inglesa de los estu¬ 
dios de fisonomía de Lavater, titulado La hija de Herodías con la cabeza de 
San Juan, en el que una Salomé de provocativo gesto adquiere toda la apa¬ 
riencia de aquellas bacantes, prostitutas y cortesanas que tan a menudo apa¬ 
recen en la obra de este artista. 

En la literatura, M. Praz señala que fue H. Heine, en 1841, quien con su 
poesía Atta Troll introdujo este motivo derivado de una tradición popular ale¬ 
mana 5 . Pero, casi todas las características que aparecen en la Salomé finise¬ 
cular, Heine las asigna en su composición a Herodías, su madre, quien «de 

4 En el ámbito de las artes plásticas, probablemente una de las primeras imágenes repre¬ 
sentando la danza de Salomé es la del relieve en bronce de la puerta de la iglesia de San Zenón 
en Verona, finales del siglo xi. 

5 La carne, la muerte y el diablo, op. cit., pág. 315. 
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amor loco moría» por el Bautista, cuya cabeza llevaba siempre junto a ella y 
de «mirarla y besarla nunca deja» 6 . 

Esta aparente confusión probablemente se explica por la existencia de una 
larga tradición de intercambiabilidad de los nombres de la madre e hija bí¬ 
blicas. Como ejemplo, véase el grabado del artista italiano Lucantonio Degli 
Uberti, siglo XV, cuyo título aparece en The Illustrated Bartsch 7 , como He- 
rodías (sic. Salomé) with the Head of John the BaptisL Ello condujo a una 
fusión de las identidades de Herodías y Salomé que, finalmente, en la segun¬ 
da mitad del siglo XIX, se resolvería a favor de esta última, revestida defini¬ 
tivamente con la perversa sensualidad ya comentada. 

Pero, siguiendo con el extraordinario interés que despertó este personaje 
entre tantos artistas y escritores, no queremos dejar de hacer referencia al re¬ 
lato de Flaubert Herodías, que forma parte de la obra Tres cuentos, que pu¬ 
blicó en 1877, y en donde el escritor realiza, a manera de síntesis, una per¬ 
sonal interpretación de Salomé, ya que, si, por un lado, y siguiendo con una 
cierta fidelidad el texto religioso, ésta aparece casi como una niña obediente 
a los deseos maternos, por otro, al bailar ante Herodes, la niña se metamor- 
fosea en una sensual mujer al interpretar una danza casi orgiástica que des¬ 
pierta los más ardientes deseos sexuales entre los espectadores. Vamos a trans¬ 
cribirla porque ella se revela como el complemento literario de las obras que 
sobre esta figura había realizado Gustave Moreau sólo un año antes. 

En el cuento Herodías , Salomé tiene un papel secundario, puesto que la 
protagonista es su madre, pero es importante su breve aparición, bailando 
ante Herodes. Su danza es relatada por Flaubert así: 

Sus pies pasaban uno delante del otro, al ritmo de la flauta y de un par 
de crótalos. Sus brazos arqueados llamaban a alguien que siempre huía. Le 
perseguía más ligera que una mariposa, como una Psiquis curiosa, como un 
alma vagabunda, pareciendo dispuesta a echarse a volar. Los fúnebre sones 
de las gingras reemplazaron a los crótalos. El abatimiento había sucedido a 
la esperanza. Sus actitudes expresaban suspiros, y toda su persona tal lan¬ 
guidez que ya no se sabía si lloraba a un dios o se moría en su caricia. Con 
los párpados medio cerrados, torcía la cintura, balanceaba el vientre con on¬ 
dulaciones de ola, hacía temblar sus dos senos y su rostro permanecía in¬ 
móvil y sus pies no se detenían. (...) Luego fueron los transportes del amor 
que quiere ser saciado. Bailó como las sacerdotisas de la India, como las nu- 
bias de las cataratas, como las bacantes de Lidia. Se volvía a todos los lados 
como una flor agitada por la tempestad. Los brillantes de sus orejas salta¬ 
ban y la tela que le colgaba por la espalda refulgía en tornasoles. De sus 
brazos, de sus pies y de sus vestidos brotaban invisibles chispas que infla¬ 
maban a los hombres. Cantó un arpa. La multitud la acogió con aclama¬ 
ciones. Sin doblar las rodillas, separando las piernas, se arquetó tanto que 
la barbilla le rozó el suelo. Y los nómadas acostumbrados a la abstinencia, 


6 Citado por M. Praz. Ibid., pág. 316. 

^ «Early Italian Masters», vol. 25 (13), 2. a parte, Nueva York, 1980, pág. 273. 
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los soldados de Roma expertos en libertinajes, los avaros publícanos, los vie¬ 
jos sacerdotes agriados por las disputas, todos, dilatando las aletas de la na¬ 
riz, palpitaban de deseo 8 . 

Una vez finalizada su danza, Salomé, utilizada por su madre, se dirige ha- 
cia un Herodes que arde en deseo y, 

ceceando un poco pronunció las siguientes palabras, con expresión infantil: 
—Quiero que me des, en una fuente la cabeza... 

Había olvidado el nombre, pero sonriendo continuó: 

—¡La cabeza de Iaokanann! 9 

Moreau, en su indagación sobre el tema de la belleza satánica en los mi¬ 
tos primitivos, iba a convertir al personaje de Salomé en el principal eje y cen¬ 
tro de su obra. En sus múltiples versiones, cambiándole el decorado, la hará 
pasar a través de países, épocas y estilos. A veces vendrá de Egipto, otras de 
la India, o bien entrará en escena viniendo directamente de las calles del Pa¬ 
rís del siglo XIX. Para representar a esta figura que le había subyugado, el pin¬ 
tor estudió tratados arqueológicos, la función simbólica de las joyas y la de 
ciertas piedras. Y también adquirió muñecas de madera y encima de ellas en¬ 
sayó los ropajes que diseñaba para su personaje 10 . En Salomé danzante 
(1874-76), aparece al fondo el tetrarca Herodes tocado con una tiara, sentado 
en un trono de magnificencia oriental y teniendo no lejos de él al verdugo 
con el rostro descubierto y la espada desenvainada. A la izquierda aparecen 
Herodías, su esposa, y una sirvienta. Salomé, con la cabeza ladeada y algo 
baja, tal vez por el peso de la diadema «en forma de torre fenicia» n , está con 
los ojos cerrados, como en un intento de concentración antes de iniciar la dan¬ 
za, y su hermoso cuerpo, apenas cubierto con una túnica, aparece profusa¬ 
mente tatuado. Para la ejecución de estos tatuajes, Moreau tal vez tendría en 
mente, no sólo los cuerpos de mujeres orientales, sino también la moda adop¬ 
tada por muchas prostitutas de la época, de decorarse con este procedimiento 
algunas áreas de los suyos 12 . Esta hipótesis corroboraría a M. Callu, que ca¬ 
lifica de «prostituta mística» a la Salomé de Moreau 13 . También aquel epíto¬ 
me de decadente que fue Jules Laforgue, en su satírica reconstrucción de un 
afeminado Perseo, haría mención a los tatuajes de sus brazos 14 . Es lícito pues, 
pensar en la influencia de una moda —aunque restringida a ámbitos sociales 
marginales, pero precisamente por esto muy sugerente para los decadentes— 15 

8 Op. cit., pág. 922. 

9 Ibíd., pág. 923. 

10 R, von Holten, «Le développement du personnage de Salomé á travers les dessins de Gus- 
tave-Moreau», L’Oeil, París, Juillet-Aoüt, 1961, pág. 45. 

11 J. K. Huysmans, op. cit., pág. 103. 

12 A. Corbin, op. cit, pág. 442. 

13 Op. cit., pág. 187. 

14 MoraJités Légendaires, París, 1964, pág. 214 (1. a edición 1886). 

15 A. Hauser, en op. cit., pág. 225, se refiere a la atracción de los decadentes por las pros¬ 
titutas. 
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Gustave Moreau, Salomé danzante, c. 1874-1876, óleo, 92 * 60, 
Musée Gustave Moreau, París. 
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en la exótica decoración que el artista francés estampa con fina caligrafía so¬ 
bre el cuerpo de Salomé. 

Todas éstas creaciones de Moreau, y muy en particular las de esta figura 
que analizamos, impresionaron mucho a Huysmans que escribió largamente 
sobre ellas 16 . Después de una visita que realizó a una exposición de acuarelas 
de aquel artista, en la Galerie Goupil, y refiriéndose específicamente a las fi¬ 
guras femeninas concebidas por Moreau, escribiría: 

Une impression identique surgissait de ces scénes diverses, Timpression de 
l’onanisme spirituel, répété, dans une chair chaste; l’impression d’une vierge, 
pourvue dans un corps d’une solennelle gráce, d’une ame épuisée par des pen- 
sées secrétes, d’une femme, assise en elle-méme, et se radotant, dans de sa- 
cramentelles formules de priéres obscuros, d’insidieux appels aux sacriléges, 
et aux stupres, aux tortures et aux meurtres 17 . 

Otra famosa variante de este tema es la acuarela ejecutada por Moreau 
en 1876 y que lleva por título La aparición, en la que Salomé, en una pose 
parecida a la obra que acabamos de comentar, e incrustada de oro y pedre¬ 
ría, señala con espanto la cabeza aureolada y sanguinolenta del Bautista que 
se ha elevado de la bandeja colocada sobre las baldosas y la mira fijamente. 
J. P. Reverseau afirma que Moreau se inspiró para esta versión en la escena 
de la danza de Salambó, la novela de Fíaubert que fue una de las lecturas 
favoritas del pintor 18 . 

Como Salambó, la hija de Herodías, aparece una vez más como princesa 
oriental en un exótico espacio arquitectónico, decorado con azulejos y ara¬ 
bescos y una divinidad hindú en el altar del fondo. Todo ello envuelto en una 
fantástica atmósfera de rico cromatismo, que trasciende la simple descripción 
objetual y que corrobora aquel comentario del crítico de Le Fígaro, Albert 
Wolff: «C’est un reve d’opium» ,9 . El propio Moreau escribirá que para él, Sa¬ 
lomé representa: «La femme éternelle, oisseau léger, souvent funeste, traver- 
sant la vie, une fleur a la main, á la recherche de son ideal vague. Souvent 
terrible» 20 ... 

Observamos, pues, cómo el pintor condena a Salomé y condena, del mis¬ 
mo modo, a quienes subordinan sus ideales a la sexualidad; y con sus pala- 

16 Cfr. supra, págs. 113 y ss. 

17 Certains, París, 1908, pág. 19 (1. a edición 1889). 

Según el interesante análisis de J. Meyers, «Huysmans and Gustave Moreau», Apollo, Lon¬ 
dres, 1974, (1), vol. 99, págs. 39-44, la extraña fascinación que ambos sienten por el personaje 
de Salomé nace de su miedo a las mujeres y de su proclividad homosexual. 

18 «Pour une étude du théme de la tete coupée dans la littérature et la peinture dans la se- 
conde partie du XlXe siécle», Gazette des Reaux Arts, París, 1972, vol. LXXX, pág. 175. Aun¬ 
que Reverseau sólo hace referencia a esta obra, todo induce a pensar que para Salomé danzante, 
Moreau se inspiró igualmente en el fragmento de la novela de Fíaubert a que nos hemos referido. 

19 Citado por R. von Holten, op. cit., pág. 51. 

20 L’assembleur de reves, op. cit., pág. 78. (El subrayado es de la autora). 



Gustave Moreau, La aparición, c. 1876, acuarela, 55 * 32, 
Musée Gustave Moreau, París. 
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bras, al tiempo que otorga a la figura bíblica el sentido moral, que tradicio¬ 
nalmente se le había venido dando desde el Medievo, revela su opinión res¬ 
pecto a la entrega a los placeres de la carne, tan dubitativos, por otra parte, 
en lo que a él mismo respecta. 

A los excesos ornamentales de Gustave Moreau, Aubrey Beardsley opon¬ 
drá su estilizada y arabesca línea para conformar otra sádica Salomé, con la 
que va a ilustrar la obra, del mismo nombre, de Oscar Wilde, que se publi¬ 
cará en 1894 21 . En ésta, con su innovador y perversamente erudito arte 
fin-de-siécle, Beardsley, nos ofrecerá unas imágenes en blanco y negro de 
la hija de Herodias, que enfatizan la obra con fina y sutil ironía. En dos ilus¬ 
traciones, las tituladas El clímax (también conocido como El beso de Salo¬ 
mé) y El momento supremo, estas figuras aparecen con la cabeza sangrante 
del Bautista. En ambas y siguiendo el texto escrito, Salomé no es un objeto 
pasivo de la lujuria de Herodes ni un instrumento de la venganza de su ma¬ 
dre, sino un activo agente de destrucción, una agresiva y peligrosa criatura 
a quien lokanaan gritará: «El mal entró en el mundo por la mujer. No me 
toquéis» 22 . 

El clímax ilustra el texto de Wilde muy de cerca, cuando Salomé alum¬ 
brada por la luz de la luna, levanta la cabeza del mártir un momento antes 
o después de besarlo. Las tintas planas, la línea arabesca y el decorativo di¬ 
seño del ángulo superior izquierdo, contribuyen a disminuir lo grotesco de la 
escena, en la que una Salomé que parece gravitar ve acentuada su maligna 
expresión con las dos mechas de pelo que, a manera de cuernos, se levantan 
y curvan en lo alto de su cabeza. lokanaan, para no ver el pecador rostro de 
la mujer, mantiene los ojos firmemente cerrados, mientras una larga gota de 
su sangre, al cruzarse con un extremo de la túnica de Salomé, forma la ima¬ 
gen de la cruz. No es extraño que la síntesis, del texto de Wilde y las ilustra¬ 
ciones de Beardsley, con su resultado de un perverso erotismo, fuera consi¬ 
derada un ultraje público e incluso una obra blasfema. 

Él momento supremo acusa aún más la aviesa expresión de la figura fe¬ 
menina, quien con una suntuosa capa en blanco y negro levanta unos me¬ 
chones de la frente de la decapitada cabeza, cuya cabellera se confunde con 
la sangre que se derrama sobre la bandeja. Beardsley se aproxima más a la 
sensibilidad artística del Art Nouveau que del Simbolismo, no sólo por su re¬ 
curso a las tintas planas y a la línea altamente decorativa, sino también por 
alejarse de aquella seriedad y trascendencia tan características del Simbolis¬ 
mo, en especial del francés. La seducción por esta Salomé fin de siglo que 
llega hasta el límite de la necrofilia fue inimaginable: literatura, poesía, mú¬ 
sica 23 , teatro y desde luego pintura. A las representaciones ya comentadas, 
de Moreau y Beardsley, hay que añadir las de Puvis de Chavannes, Henry 
Lévy, O. Redon, M. Klinger, G. A. Mossa, R. Holst y un otros muchos. 

21 Gfr. supra, págs. 123 y ss. 

22 O. Wilde, Salomé, op. cit., pág. 31. 

23 En 1905, la ópera Salomé representaría la consagración definitiva para el compositor Ri¬ 
chard Strauss. 
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Entre las imágenes que a modo ilus¬ 
trativo hemos seleccionado de este per¬ 
sonaje, podemos contemplar un detalle 
de la tela del belga Émile Fabry (1892) 
en la que una grave Salomé de cuerpo 
desnudo, cuya corpulencia recuerda a 
las figuras de Rossetti —aunque caren¬ 
te de su soterrado erotismo— sostiene 
la cabeza del Bautista a quien, con los 
dedos de su mano, más que acariciar, 
se diría que araña. 

A Lovis Corinth pertenece otra Sa¬ 
lomé (1900) en la que ésta, ante la 
diversión del verdugo y de una de sus 
doncellas, inclina su sensual cuerpo so¬ 
bre la bandeja en la que un sirviente le 
presenta la cabeza de san Juan a la que 
abre los párpados con su enjoyada 
mano, como si quisiese cerciorarse de su 
muerte. 

Lévy-Dhurmer ejecutó en 1896, el mismo año en que se representó por 
primera vez en el teatro L’Oeuvre de París la Salomé de Wiide, un pastel 
con este título, en el cual la bailarina bíblica rodea con sus brazos la cabeza 
cercenada de san Juan Bautista y besa sus labios apasionadamente. Si en los 
aspectos formales se revela, aunque en esta ocasión matizada, la influen¬ 
cia de los prerrafaelitas, en especial la de Burne-Jones —en aquella época 
muy de moda en París-- 24 , en los rayos fluorescentes que surgen de la cabeza 
del decapitado, el pintor parece que se inspiró en la descripción que sobre 
el Bautista narra la versión terrible y divertida que escribió el poeta JulesLa- 
forgue 25 . 

Entre otras obras sobre este personaje que inciden en la perversa y ne- 
crofílica sexualidad de la hija de Herodías, se halla la realizada por Georges 
Privat Livemont (1900-1910), en la que una desnuda Salomé, tendida so¬ 
bre una piel de oso, muestra al espectador su blanco y sensual cuerpo, sólo 
exiguamente cubierto por las joyas, mientras, como en la imagen de Lévy- 
Dhurmer, besa y rodea con sus brazos la dramática y ennegrecida cabeza del 
decapitado. 

El austríaco Franz von Bayros, cuyos dibujos ilustraron muchos clásicos 
de la literatura erótica, nos ofrece, en una imagen que está en deuda con las 
de Beardsley, a una pornográfica hija de Herodías (1900) que introduce las¬ 
civamente la punta de sus pechos en la boca entreabierta del mártir. De igual 


24 J. Lethéve. «La connaissance des Peintres Préraphaelites anglais en France», op. cit., pági¬ 
nas 315-327. 

25 Op. cit., pág. 63. 
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Lovis Corinth, Salome, 1900, oleo, 127 * 147, Museo de Arte, Leipzig. 


manera, cabe destacar la ondulante y erótica Salomé (1906) de Franz von 
Stuck, 

No es extraño que toda esta imaginería, que lamentablemente cae muy a 
menudo en lo kitsch y en lo grotesco, provocara jocosas ironías y sarcasmos. 
T. T. Heine, en un cartel de 1901 para el cabaret alemán Taglich die 11 Schar- 
frichten (Los ¡I verdugos), recurriendo a las tintas planas y a la línea del 
Jugendstil, realiza una humorística parodia 26 de la ya familiar imagen de la 
mujer fatal, ofreciéndonos su irónica visión de una Salomé arrogante y cruel 
que, no satisfecha con una, ha exigido once cabezas, que, a manera de gro- 


26 La sátira y la parodia de la femme fatale de los prerrafaelitas y del movimiento esteticista 
apareció bastante tempranamente en Inglaterra, especialmente en las páginas de la revista Punch. 
W. Hamílton, The Aesthetic Movement in England, Nueva York, 1971, recoge incluso un poema 
humorístico de principios de los años ochenta, sobre «los mortales besos de las devoradoras de 
corazones de hundidos y ardientes ojos y lengua de víbora...», pág. 127. 


















tista cuelga aprisionada por una larga y fantasmal cabellera, que para él siem¬ 
pre tuvo la atracción de un elemento fetichista, de un erotismo esencial, por 
ello, para simbolizar a la mujer castradora, sólo ha necesitado de la escueta 
imagen de una envolvente cabellera oscura sobre un fondo rojo de enérgicas 
pinceladas. 


Dios le castigó poniéndole en manos de una mujer. 

Libro de Judit . 16:7. 


Como sucede con Salomé, el tema de Judit y su decapitación del general 
enemigo Holofernes sedujo particularmente a aquellos artistas, aunque su re¬ 
presentación en las artes plásticas no era algo novedoso, sino que también, 
como Salomé, empieza a aparecer siglos atrás, aproximadamente alrededor 
del Quattrocento. Van Meckenem, Cranach, Mantegna, Botticelli, Caravag- 
gio, Veronés, Tintoretto y muchos otros más recurrieron a este tema, espe¬ 
cialmente en el periodo barroco, con su propensión a reflejar un cierto sadis- 


Lucien Lévy-Dhurmer, Salomé , 1896, pastel, 43,5 x 50, colección Michel Périnet, París. 


téseos y divertidos demonios, aparecen sobre las once correspondientes ban¬ 
dejas. 

Hemos dejado para el final el comentario a las muchas variantes que so¬ 
bre este tema realizó el noruego Edvard Munch, de lo que necesariamente 
debe inferirse su obsesión por esta leyenda, y por extensión, por el de la ca¬ 
beza cortada 27 , que entronca con sus difíciles relaciones con las mujeres, por 
quienes sentía contrapuestos sentimientos de atracción, rechazo y miedo. En 
una conocida litografía de 1903 titulada Salomé, ésta, con los ojos semien- 
tornados y un amago de enigmática sonrisa, inclina su cabeza sobre la de 
una figura masculina, que significativamente es un autorretrato del artista, 
y con la que, en su posesión, forma un todo en unidad, al confundirse su 
larga cabellera con el pelo de él, quien queda como atrapado en sus redes, 
Para esta litografía Munch se basó en la misma idea que aparece en su acua¬ 
rela Autorretrato/Paráfrasis de Salomé (c. 1898), en la que la cabeza del ar- 


27 Cfr. infra págs. 210 y ss. 
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Franz von Bayros, Salomé con la cabeza de san Juan, c. 1900, grabado. Procedencia, P. Webb. 

The erotic Arts . 
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Franz von Stuck, Salomé, 1906, óleo, 114 * 92, Stadtische Galerie im Lembachhaus, Munich. 
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Edvard Munch, Salomé, 1903, litografía, Munch-Museei. 





















Israhel van Meekenen, Judit (detalle), siglo xv, grabado. Procedencia, 
The Ilustrated Bartsch, vol. 9. 


S. Botticelli, El regreso de Judit, 1472-73, tabla, Uffizi, Florencia. 

























mo visual, especialmente evidente, en las obras de Caravaggio y su escuela. 
Este es el caso de la terrorífica imagen de la decapitación de Holofernes sur¬ 
gida del pincel de Artemisia Gentileschi (1593-1652/53), cuya Judit muestra 
un rostro impasible y de odio contenido. Pero esta expresión de venganza 28 
contrasta con la iconografía general de este personaje que siempre fue repre¬ 
sentado como una piadosa e intrépida heroína que pone en peligro su vida 
para salvar a su pueblo. Incluso Goya se sintió atraído por esta figura, que 
no sólo aparece en sus Pinturas Negras, sino que anteriormente, en una pe¬ 
queña sanguina de 1797-98, titulada Judit moderna , el pintor aragonés la 
muestra en una interpretación muy personal, como símbolo de la venganza, 
pero no dirigida a un único hombre, sino a muchos, cuyas cabezas surgen de 
lo que aparenta ser un enorme saco, mientras el rostro de la figura femenina 
permanece en el anonimato. 

Con toda probabilidad, el único antecedente de una Judit que se aleja de 
la iconografía tradicional es la pintada en varias ocasiones por Cranach el Vie¬ 
jo en cuya imagen tal vez podamos ver una aproximación a la interpreta¬ 
ción que de aquella piadosa viuda se hará a finales del XIX, donde Judit se 
metamorfosea en una femme fatale que, olvidando todas sus virtudes, apare¬ 
ce como una ejecutora en la que el placer por la decapitación del hombre —en¬ 
tendida como castración— supera el acto, cuya generosidad y abnegación de¬ 
saparecen. 

Las; obras más famosas de la recreación fin-de-siécle de esta figura bíblica 
son las del vienés Gustav Klimt, con el título Judit I y Judit //(1909), ejecu¬ 
tadas en la época en que Klimt había ya abandonado el tipo angélico y muy 
femenino de mujer (Schubert al piano , 1899. Desaparecido en 1945) para con¬ 
sagrarse a la representación de ésta en tanto que emblema de sensualidad, pla¬ 
cer, dolor y muerte. 

La primera obra asombró y fascinó a los vieneses por su aspecto deca¬ 
dente, erótico y de invocación a lo irracional. A pesar del marco, especial¬ 
mente diseñado por el artista, en el que aparece la inscripción «Judit y Ho¬ 
lofernes», aquel respetable público se negó a aceptar lo que consideró hubie¬ 
ra sido escandalosa mixtificación de aquella honorable figura religiosa, y, con 
la doble moral que le caracterizaba, le fue más cómodo creer que Klimt ha¬ 
bía evocado en realidad a la «Salomé-mujer fatal» de Moreau, Wilde, Beards- 
ley, Stuck y otros, a la que erróneamente había dado el nombre de Judit, y 
con un empeño digno de mejor causa durante toda la vida del pintor, tanto 
en las revistas como en los catálogos de las exposiciones en que se exhibió la 
obra, ésta apareció con el nombre de Salomé 29 . 

Esto, y el que en muchas reproducciones del cuadro aparezca sin el mar¬ 
co con su inscripción, explica el que, aún hoy en día, más de un autor se re- 


28 Mary D. Garrard en N. Broude y M. D. Garrard, op. cit. r comentando la violación que 
sufrió esta pintora romana por Agostino Tassi, señala que esta obra refleja su respuesta a la vio¬ 
lencia que en ella perpetró Tassi, pág. 165. 

29 A. Comini, Gustav Klimt, Nueva York, 1975, pág. 22. 
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Gustav Klimt, Judit-l 1901, óleo, 84 * 42, Ósterreichische 
Gallery, Viena. 
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fiera a la «Salomé de Klimt», incurriendo en 
el error cuya origen se halla en la curiosa 
reacción del público vienes. 

El rostro de Judit I 7 peinado a la moda de 
la época, refleja, con sus ojos entornados y su 
boca entreabierta, una expresión de impúdico 
éxtasis sexual que Comini perspicazmente 
compara al de la Santa Teresa de Bernini 30 y 
que, desde luego, no pasó desapercibido a los 
espectadores. Bajo su desnudo pecho sostiene 
la cabeza decapitada que el borde del lienzo 
corta verticalmente por el centro. En su cue¬ 
llo, un amplio y macizo collar dorado incrus¬ 
tado de pedrería, y que divide enfáticamente 
la cabeza de Judit del resto de su cuerpo, tal 
vez alude a la decapitación. El contraste entre 
el aspecto ficticio del decorado y la verdad de 
la figura, entre el grafismo plano y el modela¬ 
do del cuerpo, serán unas constantes en la 
obra pictórica de aquel ecléctico creador que 
fue Klimt. 

Ocho años después, el artista vienés ejecu¬ 
tó una nueva versión del tema. Si su primera 
Judit era una triunfante seductora, esta segun¬ 
da, que se alza en su verticalidad a lo largo de 
una tela de difícil y opresor formato, muestra 
un rostro maquillado y algo decrépito, y unas 
manos flacas y crispadas como garras enjoya¬ 
das, que sujetan por los cabellos la cabeza de 
Holofernes. El arabesco de sus ropajes, de bri¬ 
llante estampado con multiplicidad de formas, 
deja al descubierto su pecho, y de toda su ima¬ 
gen se desprende un aire de mujer devorado- 
ra, vampírica, que hacen de esta Judit una de 
las más rotundas fatídicas de aquel periodo. 

Otro ejemplo de la voraz femme fatale en 
que fue transformada la heroína bíblica lo 
hallamos en la Judit surgida del pincel de 
Franz von Stuck, uno de los pintores alema¬ 
nes cuya obra refleja más claramente la ob¬ 
sesión de la tentación sexual y la imagen de la 
mujer-pecado. Su personaje, enteramente des¬ 
nudo, mostrando un estilizado cuerpo y una 

30 Ibícl., pág. 23. 


Gustav Klimt, Judit II , 1909, 
óleo, 180 x 46, Gallería d’Arte 
Moderna , Venecia. 
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cruel sonrisa, aguarda el momento jus¬ 
to de dejar caer su espada sobre el ge¬ 
neral asirio que duerme confiadamen¬ 
te en su lecho. Del mismo modo, en el 
ámbito de la literatura, este tema halló 
eco en la celebrada novela de Sacher- 
Masoch, La Venus de las pieles , en la 
cual las fantasías eróticas de Severino, 
dominadas por un pueril masoquismo, 
le hacen envidiar el destino de Holo- 
fernes: «el de la real mujer que le de¬ 
capitó y hasta su hermosa muerte» 31 . 

En aquel gusto residual por lo ho¬ 
rrible procedente del Romanticismo, 
que confluye con los complejos y mi¬ 
sóginos sentimientos varoniles que se 
reflejan en estas representaciones de la 
mujer, vemos, pues, cómo el tema de 
la decapitación se impone de nuevo. Si 
para su obra más famosa, La balsa de 
la Medusa (Salón 1819), Géricault efec¬ 
tuó numerosos estudios representando 
cabezas y cuerpos mutilados, en la se¬ 
gunda parte del siglo XIX los pintores 
simbolistas Moreaq, P. de Chavannes, 
Redon y otros, así como los poetas Gau- 
tier, Baudelaire, Villier dePIsle-Adam... 
retomaron este morboso argumento. 


Dans le boudoir ambré d’une jeune marquise. 

Grande d’Espagne, belle, et d’une gráce exquise, 

Au milieu de la table, á la place de fleurs, 

Frais groupe mariant et les perfums et couleurs, 

Grimaqait sur un plat une téte coupée. 

T. Gautier. A Madrid™. 

A este fragmento de un poema del literato francés, publicado en 1843, se¬ 
guirá catorce años más tarde aquel «...cadavre sans tete épanche, comme un 
fleuve», baudeleriano correspondiente al poema «Une Martyre» de Les Fleurs 
du Mal 33 . 

31 Op. cit., pág. 99. 

32 J. P. Reverseau, op. cit., pág. 175. 

33 Op. cit., pág. 105. 




Paul Gauguin, Ari matamoé , 1892, óleo, colección particular. París. 


34 Si bien el hecho de la decapitación pasa bastante desapercibido en la historia del mito 
de Orfeo, que pone el énfasis en otros aspectos del mismo, sin duda alguna, también a su figura 
fe corresponde un lugar en un supuesto repertorio de imágenes de degollados. Cfr. infia, págs. 316 y ss. 

aunque de forma menos obvia, también en el óleo Autorretrato, el pintor inglés P W. Steer se 
áutodecapita; e incluso Ramón Casas en un famoso cartel para la firma Codorníu (1898) prescinde 
de forma tajante de la cabeza de las tres figuras masculinas que aparecen detrás del sofá desde 
el cual una joven le tiende una copa de champagne. 


En las artes plásticas, tan ínter relacio nadas, como hemos visto, con la li¬ 
teratura, además de las obras ya analizadas, las más populares sobre el tema, 
aparecieron muchísimas otras. Incluso Gauguin se sintió atraído por el mis¬ 
mo y en 1892 ejecutó en Tahití la tela Arii Matamoé, en la que sobre un cojín 
en el centro de una sala reposa una cabeza de maorí que parece estar vigilada 
por una enigmática figura femenina al fondo de la estancia. Munch volvería 
el tema en varias ocasiones. En el grabado de 1905 titulado Salomé II 
ma vieja contempla sonriente a una cabeza cortada, que de nuevo parece ser 
m autorretrato del propio artista. Y T. T. Heine, en la misma fecha que Gau- 
luin ejecuta su Arii Matamoé , narra en La ejecución la desesperación de un 
íombre conducido por una mujer que sostiene una enorme espada hacia una 
’ortaleza donde se supone tendrá lugar su muerte por decapitación 34 . 






7. T. Heine, La ejecución , 1892, grabado. Procedencia, B. Dijkstra, klols of Perversity. 


Dalila 

Los príncipes de los filisteos dijeron a Dalila: 

Engáñale con caricias y averigua de él de dónde le viene tan gran fuerza 
y corno le podremos sojuzgar para castigarle después de atado: que si lo con¬ 
siguieses te daremos cada uno mil y cien sidos de plata 35 . 

Libro de los Jueces . 16:5. 1 

El tema de Sansón y Dalila, o de la perdición por causa de una mujer, 
necesariamente tenía que interesar a Moreau, que realizó sobre el mismo va¬ 
rias versiones. 

Si en una acuarela realizada alrededor de 1880 Dalila, con ricos atavíos, 
que apenas cubren su cuerpo, aparece sola, aguardando la llegada de Sansón, 
dos años más tarde, también con la misma técnica, Moreau recurre una vez 
más a este tema, pero en él incluye ahora al protagonista masculino que apa- 

35 En nota a pie de página del texto bíblico se aclara que dei modo con que se habla de 
esta mujer en las Escrituras se infiere que era una prostituta. 









rece como un joven bello y confiado, quien, según la tradición, reposa sobre 
el regazo de Dalila, lejos de sospechar los engaños y traición de ésta. Nada 
en esta plácida escena deja adivinar que se trata de un fragmento de este epi¬ 
sodio bíblico, pero Moreau se lo hace saber al espectador escribiendo clara¬ 
mente en el ángulo inferior izquierdo la inscripción «Dalila». 

Como ya es habitual en este artista, contrapone a la emoción de la anéc¬ 
dota —emoción que le parecía una infiltración literaria en la pintura— aque¬ 
llos dos preceptos que reclamaba: el principio de la richesse necessaire y el 
principio de la belle inerlie 36 . 

Una vez Dalila ha cortado las guedejas de pelo de Sansón, los filisteos 
que aguardaban vigilando, se echan encima de él para prenderle y seguida¬ 
mente sacarle los ojos, Éste es la escena que nos relata el óleo de S. Solo- 
mon, artista inglés, alumno de Alexandre Cabanel, en una académica pintu¬ 
ra. Pero los ojos vengativos y algo feroces de la bella filistea, que muestra 
excitada el cabello cortado del vencido israelita, ignorando su mirada, decep¬ 
cionada y dolorida, la convierten en una más de aquellas perversas finisecu¬ 
lares. Hl calificado de «naturalismo en extremo salvaje», del alemán Max Lie- 
bermann 37 , se refleja en su representación de este tema, que ejemplifica de for¬ 
ma incontestable la perfidia y el dominio del «sexo débil» sobre el fuerte. Lie- 
bermann pinta a la mujer triunfante que, a través de su poder sexual y de su 
astucia, ha vencido al hombre poderoso. Salvo el mechón de pelo que levan¬ 
ta la figura femenina, nada identifica a estas figuras con los dos personajes 
del Antiguo Testamento. Desnudos sobre un lecho, en un espacio desprovis¬ 
to de todo decorado, intemporal, en el que pueden reconocerse cualquier hom¬ 
bre o mujer, Dalila, sujetando humillantemente la cabeza de Sansón, muestra 
orgullosa, brazo en alto, su trofeo. 

Como Salomé y como Judit, este tema tampoco es novedoso y ya apare¬ 
ce en la historia de la pintura siglos atrás. Entre otros muchos ejemplos, que¬ 
remos citar el que procede del artista italiano Andrea Mantegna, quien en su 
pintura monocroma de 1495 Sansón y Dalila, imitando un relieve en már¬ 
mol, muestra a la joven filistea con una expresión casi beatífica, incluso tier¬ 
na, mientras corta con delicadeza el cabello del israelita dormido. En esta 
obra, rica en simbología, la inscripción en el tronco del árbol hace singular¬ 
mente claro el mensaje, si bien se contradice con el aspecto de la figura fe¬ 
menina: «Foemina diabolo tribus assibus est mala peior». (Una mujer mala 
es tres veces peor que el diablo). 

La duplicidad de Dalila va a ilustrar para siempre las advertencias sobre 
los peligros de las «malas» mujeres. A los artistas fin-de-siécle no iba a pa¬ 
sarles inadvertido. 


36 H. Hofstátter, Gustave Moreau, op. cit., pág. 142. 

37 H. Hofstátter, Historia de la pintura modernista europea, op. cit., pág. 166. 
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Capítulo XVIII 


Personajes literarios 

Salambó 

Una noche en que sonaban la cítara y la flauta, y Taanach, su vieja don¬ 
cella, marcaba la cadencia dando palmadas, Salambó se desnudó y aguardó: 

El pesado tapiz tembló y por encima de la cuerda que lo sostenía apare¬ 
ció la cabeza de la pitón. Bajó lentamente, como una gota de agua cayendo 
a lo largo de un muro, resbaló por entre las telas esparcidas y luego, con la 
cola pegada contra el suelo, se irguió muy recta. Y sus ojos, brillantes como 
carbunclos, asaetaron a Salambó. 

El horror al frío o un pudor, quizás, la hizo vacilar al principio, pero re¬ 
cordó las órdenes de Schahabarim (el sacerdote) y se adelantó. La pitón se 
dobló y, poniéndole sobre la nuca la mitad de su cuerpo, se dejaba asir la 
cabeza y la cola, como un collar roto cuyos dos extremos se arrastraban por 
el suelo. Salambó se la enrolló alrededor de las caderas, bajo sus brazos y 
entre su rodillas. Luego, cogiéndola por la mandíbula, acercó aquella pe¬ 
queña cabeza triangular hasta el borde de sus dientes, y entornando los ojos 
se arqueó hacia atrás, bajo los rayos de la luna. La blanca luz parecía en¬ 
volverla en una neblina de plata, la forma de sus húmedos pasos brillaba 
sobre las losas, y las estrellas palpitaban en las profundidades del agua. La 
serpiente apretaba contra ella sus negros anillos atigrados con placas de oro. 
Salambó jadeaba bajo aquel peso demasiado acusado, los riñones se le do¬ 
blaban, se sentía morir. Y con la punta de la cola, la serpiente le golpeaba 
el muslo muy suavemente. Luego, al cesar la música, cayó. 

Taanach acudió a su lado. Y cuando hubo colocado dos candelabros cu¬ 
yas luces ardían en bolas de cristal llenas de agua, tiñó con lausonia las pal¬ 
mas de sus manos, puso bermellón en sus mejillas, antimonio en las comi¬ 
suras de sus párpados, y alargó sus cejas con una mezcla de goma, almizcle, 
ébano y patas de moscas aplastadas 1 . 

Este famoso fragmento del coito ritualista entre la hija del cartaginés 
Amílcar Barca y su compañera la pitón, causó asombro. La complicidad en¬ 
tre la mujer y la serpiente, tan recurrente en la historia de la pintura, desde 
la primera representación del pecado original, nadie había osado llevarla has- 


1 Op. cit., págs. 668-669. 
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ta los audaces extremos de Flaubert, con su prosa recamada. Para su novela, 
el escritor se había basado en el relato de los cuatro últimos capítulos del Li¬ 
bro Primero de Polibio sobre la guerra de los mercenarios contra Cartago. 
Aunque en el mismo no constase el nombre de la hija del general cartaginés, 
Flaubert se lo dio, e hizo de ella una de las protagonistas principales de su 
obra, convirtiendo así lo que hubiera podido ser un relato histórico embelle¬ 
cido, en una pieza de ficción que gira alrededor de un tema amoroso, en el 
cual el mercenario Matho halla la muerte como resultado directo de su pa¬ 
sión por la hermosa Salambó. Lamentablemente, en las artes visuales nadie 
realizó una obra con este título que pudiera parangonarse artísticamente con 
la novela del literato francés. 

G. Antoine Rochergrosse y A. A. Edouard Cossard ejecutaron, en 1896 
y 1899, respectivamente, sendas acuarelas sobre este personaje, pero ninguna 
de las dos merece interés alguno 2 . Tampoco lo merece el cuadro que sobre 
este asunto pintó el alemán Cari Strahtmann, pero es que Salambó no tuvo 
mucha suerte con el lenguaje visual. Como su compatriota Franz von Stuck, 
Strahtmann dio forma plástica a los clásicos temas eróticos de Judit, Salomé, 
Cleopatra y otros similares. 

Recurriendo a un simbolismo académico pero carente de rigor, la obra 
de este pintor alemán oscila entre lo kitsch y lo grotesco, por lo que ilustra 
perfectamente aquel lastimoso mal gusto que en muchas ocasiones hemos de 
deplorar. La escena elegida por Strahtmann se atiene al relato de Flaubert 
cuyo fragmento hemos transcrito. Su Salambó, una figura tosca, cuyo cuer¬ 
po carece de toda armonía, aguarda con los brazos abiertos y los ojos ce¬ 
rrados el abrazo de la enorme pitón que se acerca lentamente. Como una 
continuación del mismo fragmento literario, el francés Gabriel Ferrier escan¬ 
dalizó al público al llevar al lienzo el abrazo erótico de la mujer y el reptil, 
poniendo el acento en el placer orgiástico de Salambó (c. 1881). 


Lorelei 

La creación de este personaje de baladas románticas se debe al poeta ale¬ 
mán Clemens Brentano, quien tomó el nombre de la antigua denominación 
de un altísimo y peligroso peñasco situado en un estrecho pasaje del Rhin. 
La hermosa Lorelei, con la seducción de sus cantos, a la manera de las Si¬ 
renas 3 , arrastra a los navegantes hasta aquel temible lugar donde naufraga¬ 
rán. Singularmente bella es la recreación poética que de este mismo tema rea¬ 
lizó, años más tarde, H. Heine, y que recoge en su Libro de Canciones (1844). 
Pero su Lorelei, a diferencia de la de Brentano, víctima del poder letal de su 
propia belleza, es un personaje más cruel. 


2 Existieron más pintores, muy en particular franceses, que representaron este tema litera¬ 
rio. Gastón Boussiére, con no mayor fortuna que los otros, también recurrió a la imagen de Sa¬ 


lambó y el reptil. 

3 Cfr. infra, pág. 275. 
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Gabriel Ferrier, Salambó, c, 1881, colección particular. 








Con el nombre de esta deletérea figura, el autriaco E. von Steinle, ejecutó 
en 1864, en los mismos años en que Rossetti iniciaba su nueva iconografía 
femenina, una composición sobre este tema, inspirado por la lectura del poe¬ 
ma de Bretano y, tal vez, por el recuerdo de su encuentro con el mismo mu¬ 
chos años atrás en Munich 4 . En el cuadro de Steinle Lorelei aparece en lo 
alto de una roca sujetando el laúd con el que acompaña sus cantos. Su larga 
cabellera, cuyos extremos el viento levanta, enmarca un dramático rostro que 
observa con espanto el trágico destino de los dos marineros a quienes su po¬ 
der fatal ha hecho naufragar. Obra de lenguaje académico, factura lisa y di¬ 
bujo minucioso a la manera de los nazarenos alemanes. 


Sidonia von Bork 


Una temprana acuarela de E. Burne-Jones, en la que también debemos 
ver una de las primeras aproximaciones a la iconografía de la mujer fatal, :• 
es la de la hechicera Sidonia, protagonista de una arcaizante y terrorífica no¬ 
vela del eclesiástico alemán Wilhem Meinhold, escrita en 1847. Relatada en 
forma de crónica, fue traducida al inglés dos años más tarde, en plena moda 
de la literatura romántica alemana. Sidonia, joven noble de Pomerania, po¬ 
seedora de una gran belleza, no sólo destruía a todos los que se interferían 
en sus planes y en su vida, sino que, con sus hechizos, se vengó de la familia 
de los duques de Pomerania, provocándoles la muerte o la esterilidad. Su per¬ 
fidia sería finalmente castigada y, como las brujas, moriría en la hoguera a 
la edad de ochenta años. 

La novela y su personaje encantaron a Rossetti, Swinburne y su círculo. 
E. Burne-Jones también respondió a este entusiasmo y, en 1860, realizó la pe¬ 
queña acuarela a la que nos hemos referido, en donde la joven hechicera es 
representada en el momento de maquinar otro perverso plan. Al fondo, en 
la distancia, en un decorado que refleja el estilo de la alta era victoriana, apa¬ 
recen otros personajes del relato. El rostro y la abundante cabellera de Sido¬ 
nia, sujeta con una red, remite, sin lugar a dudas, a las imágenes rosettianas, 
muy influyentes en esta primera época del pintor, a las que se ha unido el 
novedoso gusto por el arte veneciano del siglo XVI. (Burne-Jones había visi¬ 
tado Italia por primera vez el año anterior). El espléndido vestido de la figu¬ 
ra femenina, que recuerda la envedijada red de una araña, tal vez tiene con¬ 
notaciones simbólicas que aludirían a la intriga. 

En la elección de este tema también hemos de ver el nuevo interés por 
los ambientes y crímenes del Renacimiento (por aquellas mismas fechas D. G. 
Rossetti pintó la figura de Lucrecia Borgia) 5 , interés que primordialmente se 
suscitaba en el círculo de estos artistas por los entusiasmos de Swinburne, de- 


4 VV. AA., Symboles et Réalités. La peinture allemande 1848-1905. Catálogo exposición, 
París, 1984-1985, pág. 277. 

5 Cfr. ¿nfra, pág. 239. 


Edward Burne-Jones, Sidonia von Bork , 1860, acuarela, 33 * 17, Tale Gallery , 
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voto como era de los dramas isabelinos y fascinado por la interrelación de 
erotismo y dolor 6 . 


La Belle Dame saris Merci 

Con este título, J. Keats publicó una balada en 1820, cuyo tema contri¬ 
buiría más adelante a la imaginería visual de los perrafaelitas y los simbolis¬ 
tas 7 . Aunque en la misma el poeta inglés hace referencia a la larga cabellera 
de la dama: 

I met a lady in the meads, 

Full beautiful, a faery’s child, 

Her hair was long, her foot was light, 

And her eyes were wild. 8 

nada dice respecto a que ésta aprisionara al joven del poema con su pelo. En 
realidad, el propagador de la imagen plástica de la Belle Dame «encarcelan¬ 
do» a un caballero de modo tan peculiar y poético fue D. G. Rossetti, en una 
libre recreación visual del soneto, tal vez síntesis de éste y de su lectura y tra¬ 
ducción de Goethe, en especial del fragmento del diálogo entre Fausto y Me- 
fistófeles, en el que éste advierte a aquél de los peligros de Lilith: «Guárdate 
de su hermosa cabellera, la única gala que luce. Cuando con ella atrapa a un 
joven no lo suelta fácilmente». 9 . 

Rossetti, pues, realizó con este título un dibujo inacabado en el que apa¬ 
recen un hombre y una mujer sobre un caballo. Ella va delante, y de su am¬ 
plia cabellera, a modo de capa que une a ambos, se escapa, apresando el cuer¬ 
po del caballero, un largo bucle, que él conduce hasta sus labios junto con la 
inano de la dama. Dibujo que no tiene más trascendencia, pero al que pro¬ 
bablemente nos remite —sin olvidar, desde luego, el poema de Keats— la com¬ 
posición de John W. Waterhouse, titulada asimismo La Belle Dame saris Mer¬ 
ci (1893), en la que el pintor enfatiza la acción seducción-apresamiento. En¬ 
vuelta en una atmósfera de la balada medieval, la hechicera es representada 
como una bella doncella de purísimo rostro. Sentada en el suelo de un bos¬ 
caje, mira con una intensidad casi hipnótica al caballero con armadura, a 
quien va acercando hacia sí con su madeja de pelo, que, a modo de lazo, le 
ha tendido alrededor del cuello. Éste, arrodillado y casi vencido, intenta re¬ 
sistirse al hechizo de la Belle Dame asiéndose a la rama de un árbol desnudo, 
pero su esfuerzo será inútil, puesto que, al fin, ella lo ha de vencer y conducir 
a su elfin grot (gruta de duendes). 

Esta imagen sería usada de manera similar por Munch, y en la literatura, 
por Swinburne y Maeterlinck. 

6 W. VV., The Pre-Raphaelites, op. cit., pág. 291. 

7 Cfr. supra, pág. 184. 

8 Op. cit., pág. 322. 

9 Fausto, Madrid, 1955, pág. 205. 
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J. W. Waterhouse, La Belle Dame sans Merci, 1893, óleo, 86,5 * 53,5, 
colección M. Olivier Delville, Bruselas. 
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Capítulo XIX 


Personajes históricos 

Las grandes cortesanas, las reinas suntuosas y pecadoras de todas las épo¬ 
cas de la historia, en especial aquellas cuyo reino o imperio se hundió en la 
decadencia y la degeneración, iban a revestirse de una dimensión de mujeres 
fatídicas con la que los decadentes gustaban de imaginarias. 

Nuestro mundo es muy pequeño al lado del mundo antiguo, nuestras fies¬ 
tas son mezquinas al lado de las suntuosidades de los patricios romanos y 
de los príncipes asiáticos (...). Nos cuesta trabajo concebir, con nuestras mi¬ 
serables costumbres, esas existencias terribles que realizaban todo lo que la 
imaginación puede inventar de atrevido y extraño, y de monstruoso fuera 
de lo posible. 

Esto escribirá T. Gautier, precursor indiscutible de esas atmósferas exó¬ 
ticas, en un fragmento de su relato Une nuit de Cléopátre 1 . Y muchos años 
más tarde, en los estertores de un romanticismo en el que, perdida la acción, 
sólo queda la «Bella Inercia», el belga Jean Delviilc reflejará en su obra El 
fin de un reino (1893), todo el eco que aquellas imágenes literarias de Gau¬ 
tier hallaron entre muchos pintores, especialmente los pertenecientes al mo¬ 
vimiento simbolista. En una tenebrosa composición, paradigmática de la faci¬ 
lidad con que aquel decadentismo finisecular caía en lo kitsch, Delville pinta 
una ejecutora mano que levanta, sujetándola por la cabellera, una cabeza 
real recién decapitada (de nuevo el personaje del degollado) que se destaca 
sobre un fondo de arquitecturas de estilo musulmán, tal vez una mezqui¬ 
ta. Probablemente para su cuadro, Delville se inspiró en la novela de Jean 
Lorrain La fin d'un jour 2 , donde se narra una cruenta revuelta en Bizancio 
a la que no falta una cabeza cortada de emperatriz coronada de piedras pre¬ 
ciosas. 


Cleopatra 

Tampoco es nueva esta imagen en la historia de la pintura, y aunque me¬ 
nos recurrente que la de las heroínas bíblicas, ya aparece en el período del 

' Véase Novelas cortas. Madrid, 1886, págs. 145, 146. (1. a edición, en francés, 1845.) 

2 París, 1966. (1. a edición 1890.) 
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Renacimiento. Pero los amores y el trágico final de esta reina egipcia, cuyo 
destino sustenta la ecuación Eros-Tánatos, constante en todos estos episodios 
de amores y desamores infaustos, atrajo especialmente la atención de muchos 
artistas finiseculares 3 . Y una vez más Moreau será sensible a un personaje fe¬ 
menino que le evoca, como dice Gautier, las «effrayantes somptuosités» de 
un tiempo, el exotismo de un espacio. 

Cleopatra, como la Salambó de Flaubert 4 , que adoraba al astro de la no¬ 
che, se deja acariciar por su luz. Estática y bella, y una vez más de perfil, 
como muy a menudo pinta Moreau a sus figuras, el cuerpo de la reina egip¬ 
cia surge de una línea delicada y arabesca. Enjoyada, y con un exiguo atuen¬ 
do que ayuda a realzar su feminidad, Cleopatra podría llamarse Salomé o He¬ 
lena, siempre es la misma figura que parece flotar en una atmósfera de de¬ 
rroche cromático 5 . 

La iconografía de la femme fatale se impuso de tal modo que acudieron 
a su representación tanto pintores ortodoxos y académicos, como los vincu¬ 
lados a movimientos más progresistas. Alexandre Cabanel, uno de los artis¬ 
tas más celebrados entre los ambientes artísticos tradicionales --conocido so¬ 
bre todo por El nacimiento de Venus (1863)— se exhibió, en el Salón de 1887, 
Cleopatra ensayando el veneno con sus amantes, en el que, como su largo 
título indica, ésta aparece junto a una doncella y un tigre —símbolo de la có¬ 
lera y la crueldad— contemplando impasible los mortales efectos de las pó¬ 
cimas sobre sus pasajeros amantes. 

Dentro del estilo académico, más interesante resulta la obra Antonio 
y Cleopatra, del artista inglés de adopción, pero holandés de nacimiento, 
L. Alma-Tadema, cuyos cuadros de brillante factura y arqueológica exacti¬ 
tud fueron ávidamente coleccionados por los hombres de negocios de la In¬ 
glaterra victoriana. 

Al norteamericano Ch. A. Winter, que estudió unos años en París bajo 
la dirección de Adolphe Bouguereau, se debe el óleo Fantasía egipcia (1898), 
para la cual, aparte de otras influencias 6 , se inspiró en el personaje de Cleo¬ 
patra, en cuyo acento letal puso más relieve que los otros pintores comen¬ 
tados. Winter efectúa en esta obra, mediante el recurso a conocidos símbo¬ 
los, constantes alusiones a la ecuación mujer-muerte. La enorme serpiente, 
cuya cabeza sujeta la figura sobre su pecho desnudo, más que una enemiga 
(como lo fue el áspid ejecutor de la muerte de la reina egipcia) parece una 
cómplice. El motivo de este reptil, animal especialmente temido por los egip- 


3 El nuevo protagonismo de la figura de Cleopatra incluso halló eco en la lejana Rusia, don¬ 
de Pushkin la evocará en su novela Noches egipcias. 

4 Ya se comentó que la obra de este escritor fue uno de los libros preferidos de Moreau. 

5 «Cléopatre. Bassins á perte de vue, nénuphars, ierre d’ombre opaque, rares reflets. On es- 
saye des poisons sur ses esclaves. I.apis, ors sombres, architecture ninivite, quelques fragments 
égyptiens.» Escribe Moreau en sus notas, L’assembleur de reves, op. cit., pág. 127. 

6 Tal vez la que hace referencia a la pagana unión de Salambó con la serpiente pitón que 
le hace compañía. 
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Gustave Moreau, Cleopatra, c. 1887, acuarela, 40 * 25, Musée du Louvre, París, 









L. Alma-Tadema, Amonio y Cleopatra , (detalle), 1883, óleo. Procedencia, Alma Taiedema. 


ínassouvi de la femme en general, mais de la femme perverse, allant á la re¬ 
cherche continuellc de son idéal de sensualité» 8 , comentará en su cuaderno. 

Beardsley, aquel decorador «snob» y genial que: «... although (he) died a 
saint, represented a diabolonian incident in British Art» 9 , también realizó 


Alexandre Cabanel, Cleopatra ensayando el veneno con sus amantes, 1887, óleo, 

Musée du Louvre, París. 

cios, así como los sapos junto a los pies de la imagen, también asociados con 
la muerte, aluden al «fatal» peligro de aproximarse a la mujer, que ofrece al 
espectador una sensualidad fría y académica, reflejo de la influencia de Bou- 
guereau. 


Mesalina 

Basándose en los relatos de los Anales , de Tácito, y de las Vidas de los 
Césares, de Suetonio, en donde esta emperatriz romana aparece como el sím¬ 
bolo de la feminidad desenfrenada que sólo vive en y para el sexo, surgieron 
a lo largo del siglo XIX una serie de dramas recreando la figura de su per¬ 
sonaje 7 . 

Gustave Moreau en una acuarela de 1874, titulada Mesalina, la evoca sin 
ropa alguna, adornada su blanca desnudez con hermosas joyas. El fondo os¬ 
curo, sobre el que resalta su rostro de perfil, pone de relieve la nitidez de sus 
rasgos clásicos, que el abrazo apasionado de su joven y fugaz amante, un ma¬ 
rinero de Triba, no logran conmover. Inaccesible y estática, la emperatriz ro¬ 
mana salida de la imaginación del pintor francés permanece fiel a su icono¬ 
grafía de la mujer. «Je suppose cette filie des empereurs personnifiant le désir 

7 La mujer de Claudio, de A. Dumas, hijo; obra teatral estrenada en 1873. Mesalina, de 
Pietro Cossa, obra asimismo para la escena, estrenada en 1875. 


8 G. Moreau, L’assembleur de reves, op. cit., pág. 71. 

9 H. Jackson, op. cit., pág. 103. 
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Ch. A. Winter, Fantasía egipcia , 1898, óleo, 
237 * 82,5, colección particular, Nueva York. 


en 1895 un dibujo de una feroz Mesa- 
lina a la manera swinburniana. Mesali -: 
na regresando a casa apareció dos años 
más tarde como ilustración en el li¬ 
bro de A. Vallance, Book of fifty draw - 
ings 10 , y en ella se puede apreciar la 
incomparable maestría del artista in¬ 
glés en conjugar las posibilidades del 
blanco y el negro. Contrastando con 
la otra figura femenina que aparece 
a su lado, Mesalina, evocada con la 
pulcritud y elegancia dibujística que 
caracterizan a Beardsley, surge fuer¬ 
te y poderosa, reminiscencia, pasada 
por el filtro de la estilización, de sus 
primeras influencias de los prerrafae- 
litas, en este caso de las mujeres de 
D. G. Rossetti. 

Incluso un artista tan alejado de los 
intereses plásticos de los simbolistas 
como Toulouse-Lautrec, se sentirá 
tentado por esta figura. En el invier¬ 
no 1900-1901, durante una estancia 
en Burdeos, el pintor asistió a la re¬ 
presentación de la ópera Mesalina de 
Lara, y se sintió tan complacido por 
el espectáculo y la historia, que des¬ 
de su palco, a la derecha del escena¬ 
rio —desde donde están realizados—, 
ejecutó una serie de apuntes que se 
convertirían en seis pasteles correspon¬ 
dientes a otros tantos momentos de la 
obra musical 11 . Mesalina sentada per¬ 
tenece a uno de ellos, y aunque difiere 
en muchos aspectos de su obra mayor, 
el tema del teatro se inserta dentro de 
sus intereses por el mundo del espec¬ 
táculo. 


10 W. AA., Le Symbolisme en Europe, op. 
cit., pág. 30. 

11 VV. AA., Post-fmprcssionism. Cross - 
Currents in European Painting, catálogo expo¬ 
sición, Londres, 1979-1980, pág. 144. 
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H. Toulouse-Lautrec, Mesalina sentada, 1901, cartón, 96 x 77,5, 
Herir y & Rose Pe ar Imán Foundation. 






Lucrecia Borgia 

La hija de Alejandro VI 12 también fue otra de las figuras que se reveló 
como arquetipo de depravación femenina 13 , en una Italia que, como escribe 
Huysmans, era vista como: 

l’auge de toutes les luxures. le réservoir de tous les crimes, Pétat des minus- 
cules provinces régies par des despotes dont le sadisme s’exergait en d’amou- 
reux supplices, (...) L’amour paraissait fade s'il restait naturel et ne franchis- 
sait pas le degré permis des parentés; et encore fallait-il, pour en relever le 
gout, le faire macérer dans une saumure de poisons, dans une sauce de sang... 
(...) je songe forcément au Pape Alexandre VI, á cet espagnol, pére de nom- 
breux enfants dont un né de son accouplement avec Lucréce Borgia, sa filie 14 . 

De D. G. Rossetti existe la acuarela Lucrecia Borgia , ejecutada en 
1860-1861 (no será su única obra sobre esta familia del renacimiento italia¬ 
no), en la que Lucrecia aparece lavándose las manos después de haber admi¬ 
nistrado veneno a su marido. 

Pintada en las mismas fechas que Sidonia van Bork, de Burne-Jones, se 
observa en ambas obras unas mutuas influencias. La figura de Lucrecia, como 
la de Sidonia, aparece en un gran primer plano a todo lo largo de un redu¬ 
cido espacio interior. Detrás de ella, en un espejo de forma circular y como 
consecuencia de otro anterior y frustado atentado para deshacerse de él, sur¬ 
ge cojeando y con muletas, la figura de su esposo, aparentemente ayudado 
por el Papa Alejandro VI, pero que, en realidad, sólo lo pasea con la finali¬ 
dad de que el veneno sea asimilado y actúe conforme al criminal plan previs¬ 
to contra su yerno, según refirió el mismo Rossetti 15 . 

Pero en estas dos acuarelas, Sidonia, y en mayor medida Lucrecia, están 
desprovistas, no sólo de los rasgos físicos, sino también de aquel especial acen¬ 
to en el misterio en el que se reconoce la mujer fatal. Sin esta peculiaridad 
y sin la información del relato que hay detrás de la simple imagen, es difícil 
intuir en la misma al personaje femenino que treinta años más tarde, paro¬ 
diándose a sí mismo, se convertirá en uno de los temas más recurrentes del 
arte. Ello no obstante, ambas obras han de incluirse en este repertorio de se¬ 
res portadores de dolor y muerte, que, como se constata una vez más, inicia 
su aparición en la iconoesfera europea a partir precisamente de la década de 
los años 1860. 

12 Víctor Hugo escribió una obra basándose en este personaje histórico. 

13 No existe verdadero fundamento en los relatos que afirman que Lucrecia estuvo involu¬ 
crada en los envenenamientos de los Borgia, y en las supuestas relaciones incestuosas con su pa¬ 
dre y hermano. Lo que sí puede afirmarse, por el contrario, es que, como Duquesa de Ferrara, 
fue admirada por sus actos de caridad y que su muerte produjo gran pesar. 

14 Citado por M. Praz, La carne, la muerte y el diablo, op. cit., n. 77, pág. 412. 

15 P. Bade, Femme Fatale. Images of evilandfascinating women, Nueva York, 1979, pág. 13. 
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Capítulo XX 


Cortesanas y prostitutas, o la ausencia de disfraz 

Hallada «La mujer caída» 

A partir de los años sesenta del siglo XIX, y de manera progresiva, se fue 
produciendo una masiva expansión de la prostitución en los centros urbanos 
de Europa. Este fenómeno social, consecuencia de los condicionamientos ya 
comentados en páginas anteriores 1 , haría su aparición sin velos, con toda su 
crudeza, a partir de 1870; primero, en la literatura naturalista y, seguidamen¬ 
te, en las artes plásticas. Antes, el tema de la prostitución había sido ya ob¬ 
jeto de muchas obras de arte, desde los murales de Pompeya hasta las pin¬ 
turas de Carpaccio, Hans Baldung Grien, Jan Steen, Hogarth, Fuseli y, des¬ 
de luego, Coya, en cuya serie de grabados, Los caprichos, desarrolla con la 
fuerza del realismo que le es inherente, el mundo de las rameras y las alca¬ 
huetas. La extraordinaria franqueza con que el maestro aragonés trata este 
asunto lo sitúa en el mismo nivel que los artistas del final de siglo (véase los 
monotipos de Degas sobre las maisons closes) 2 , y aunque sería interesante 
analizarlo, lo temprano de la obra goyesca escapa del marco de referencia tem¬ 
poral que nos hemos impuesto. En este aspecto, incluso queda un poco leja¬ 
na la obra de D. G. Rossetti, Hallada (iniciada en 1853-1854); sin embargo, 
el protagonismo de los pintores prerrafaelitas en la génesis de la imagen de 
la mujer fatal hace lógica nuestra referencia a la misma. 

Tanto en la Inglaterra victoriana, como en la Francia del Segundo Impe¬ 
rio, muchos escritores habían recurrido al tema de la prostitución. Si sobre 
«la mujer caída», los insulares leyeron con avidez los relatos de Mary Howitt. 
W. S. Scott y Dickens, entre otros; Zola, los Goncourt y Huysmans escribi¬ 
rían para los franceses novelas centradas en la vida de una ramera. En las 
artes visuales, los pintores prerrafaelitas, en su primera época, se sintieron 
atraídos por este tema 3 , interesados, asimismo, como estaban, por los mo - 
dern moral subjeets iniciados el siglo anterior por William Hogarth 4 . 


1 Cfr. supra, págs. 60 y ss. 

2 Cfr, infra, pág. 249. 

3 L. Nead, «The Magdalcn in modern time: the mythologie of the fallen woman in Prc- 
Raphaclite painting», Oxford Art Journal, Oxford, 1984-1985, 1, pág. 7. 

4 De este artista inglés existe, asimismo, una serie de grabados sobre el tema de la prosti¬ 
tuta, los conocidos como The Harlot’s Progress (1732). 












Tal vez es demasiado excesivo afirmar que Rossetti estuvo interesado «al- 
most to the point of obsession» con el tema de la mujer caída 5 , pero es re¬ 
velador que sobre el mismo compusiera más de un poema y realizara algunas 
pinturas. Sobre el contenido de Hallada, óleo que nunca llegaría a finalizar, 
Rossetti lo describió en una carta a Holman Hunt, lo que nos permite cono¬ 
cer con más precisión de detalles lo que ya se hace evidente en el examen de 
la obra: una joven prostituta esconde avergonzada su rostro del joven carre¬ 
tero que la ha reconocido y la ayuda a levantarse del suelo junto al muro de 
una iglesia. Esta obra halla un paralelo en El despertar de la conciencia (1853), 
precisamente de H. Hunt, lo que pone de manifiesto el interés de ambos pin¬ 
tores por los temas morales a que hemos aludido. Sin embargo, en las dos 
obras la ecuación mujer-pecado queda mediatizada por el tratamiento moral 
dado al asunto. Y en la de Rossetti, por el dolor que refleja la figura feme¬ 
nina unido a la alusión, mediante el símbolo del muro de la iglesia, a su arre¬ 
pentimiento y regreso al camino de la virtud. 


Olympia 

Alrededor de doce años más tarde, en París, Manet, rechazando absolu¬ 
tamente todo tratamiento moral y alusión a falsas virtudes, escandaliza a los 
visitantes del Salón: «Córame un homme qui tombe dans la neige, Manet a 
fait un trou dans l’opinion publique», escribe Champfleury a Baudelaire 6 . 
Olympia no lleva ya ningún disfraz 7 . Ni siquiera retiene el nombre de Venus, 
en alguna de cuyas iconografías se inspiró el pintor (La Venus de Urbino, Ti- 
zianoj, y aunque este subterfugio de la hipocresía ya había sido abandonado 
por Goya (La maja desnuda , en cuya fuente también bebe Manet), el pintor 
francés avanza un poco más, y revela sin disimulos a la complacida burguesía 
del Segundo Imperio, la profesión de la figura femenina, que ignora, algo dis¬ 
plicentemente, el ramo de flores de un cliente admirador que le muestra su 
doncella. Manet nos ofrece con desparpajo una visión de amor venal después 
del amor-pasión del Romanticismo. No sólo toca un tabú social, sino que lo 
desnuda de todo maquillaje alegórico o mitológico, llevando simplemente al 
lienzo la respuesta visual a la novela naturalista de un Zola. (Los simbolistas, 
los decadentes, heredarán el tema, pero estetizándolo.) 


5 L. Nochlin en N. Broude y M. D. Garrard, op. cit., pág. 221. Basándose en una cita de 
una nóvela de Rose Macaulay, comenta cómo el masculino de «caído» aplicado a un hombre 
hace referencia a algo noble: «caído por la patria» (muerto, sacrificado), lo que dio lugar en el 
siglo pasado a la construcción de insípidos monumentos y sarcófagos. Por el contrario, una «mu¬ 
jer caída» alude a la fémina que se ha entregado a cualquier acto de tipo sexual fuera de los 
cauces legales del matrimonio. 

6 Citado por F. Cachin en W. AA., Manet. Catálogo exposición, París, 1983, pág. 174. 

7 Incluso su nombre —apodo con toda probabilidad— era muy común, de moda, entre las 
prostitutas y las cortesanas. Olympia también era el nombre de la rival de La dama de las ca¬ 
melias. 


242 



Nana 


Edouard Manet, Olympia , 1863, 130 * 190, Musée d’Orsay, París. 


En 1877, catorce años más tarde, este pintor francés volvería sobre el mis¬ 
mo tema y pintaría Nana , personaje que, si bien parece que le fue inspirado 
por Zola, precedió en realidad a la novela homónima de éste, publicada 


Esta Olympia irritó sobremanera al Salón porque puso ante los ojos de 
su público, mayoritariamente convencional, la imagen de la mujer-transgre- 
sora del orden establecido, la mujer concupiscente que conduce al buen bur¬ 
gués a los placeres prohibidos fuera del lecho matrimonial. ¿Cómo no iba a 
irritar a una sociedad que impedía pintar el vello púbico en los desnudos fe¬ 
meninos o que designaba a la menstruación con docenas de eufemismos: las 
flores, la enfermedad, la visita...? Por otra parte, tal vez alguien adivinó el 
paralelismo entre esta imagen y la de algunas de las mujeres que pueblan el 
mundo «apoético» de Les fleurs du Mal de Baudelaire, de quien Manet era 
muy amigo. Y no se desconocía la fascinación de los snobs por el mundo de 
la prostitución 8 . También es cierto que hubo grandes irritaciones por los as¬ 
pectos formales de la obra concernientes a sus duros contrastes de color, a la 
casi ausencia de matices volumétricos y al carácter sacrilego del diálogo am¬ 
biguo que Manet, una vez más, sostiene con la gran pintura de historia. 


8 Cfr. infra, pág. 246. 








en 1880. F. Cachin cita a Félicien Champsaur, un contemporáneo relacionado 
tanto con el escritor como con el pintor, para comentar que tal vez existan 
mutuas influencias 9 . Lo que ya en la época vino corroborado por Huysmans, 
quien asoció claramente el personaje a ambos: 

Manet a eu absolumcnt raison de nous présenter dans sa Nana l’un des 
plus parfaits échantillons de ce type de filies que son ami et que notre cher 
maítre, Émile Zola, va nous dépeindre dans lun de ses plus prochains ro- 
mans 10 . 

Nana no es la prostituta baudeleriana, algo fatal, de Olympia. Por el con¬ 
trario, es una cocotte en ropa interior, de redondeces sin titubeos, que detie¬ 
ne en el aire su barra de labios y su borla de polvos para mirar al espectador, 
ignorando la presencia del acaudalado burgués que la mantiene. Personaje 
que Manet retira al borde derecho del lienzo, que lo corta verticalmente, «a 
lo Degas» o, tal vez, por influencia de las estampas japonesas a las que fue 
tan receptivo. Esta figura hace intuir al conde Muffat que Nana, como la mu¬ 
jer del cuadro «... era confusamente el diablo, con sus risas, con su pecho y 
su grupa hinchados de vicios» 11 . 

Ahora bien, esta Nana es más fatal por lo que simboliza, que por lo que 
aparenta. Su rostro, fresco y no desprovisto de cierta sonrosada ingenuidad, 
parece beber en la tradición galante de la pintura y la estampa del siglo xvm. 
¿No es un tipo similar de mujer aquella famosa Miss O’Murphy de quien 
Franqois Boucher haría dos de sus mejores cuadros? Pero, por otro lado, sim¬ 
boliza el mundo de las licencias carnales, lo que equivale a decir el mundo 
del mal. No obstante, tiene una ventaja sobre la corrosiva Olympia de casi 
quince años atrás: esta Nana es una cortesana, y en los círculos de la prosti¬ 
tución, por mimetismo de la sociedad de clases de la que surgía, había una 
jerarquía. La cortesana pertenecía a la categoría que podía ser «representa¬ 
da», era la meretriz «ideal» 12 , la que se relacionaba con el poder y con el di¬ 
nero. Por eso, en la pintura del Salón, aunque de forma circunvecina, apa¬ 
recía junto a retratos, paisajes y naturalezas muertas. Pero Olympia no era 
ni siquiera una demi-mondaine 13 . (De aquella «ocupación de París por el vi¬ 
cio», como muchas voces escandalizadas denunciaban, nos da idea el gran nú¬ 
mero de nombres con los que eran designadas las prostitutas: courtisane, co¬ 
cotte, joueuse, lionne, empoisonneuse, amazone, fdle de marbre, horizontale, 

9 VV. AA., Manet, op. cit., pág. 393. 

10 En L’Artiste, Bruselas, 13 mayo 1877. Citado por F. Cachin, en ibíd., pág, 394. 

11 E. Zola, Nana, op. cit., pág. 188. Probablemente basándose en este personaje, y en la 
obra de Manet, Rops realizaría entre 1878-1880 una acuarela, La toilette, de gran similitud con 
el óleo del pintor francés. 

*2 T. J. Clark, The painting of modern life, Londres, 1985, pág. 110. 

,3 Sobre estas categorías de prostitución, ver J. Richardson, Les courtisanes. La demi-mon - 
de au XIX e siécle, París, 1968. 
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mangeuse d’hommes, entre otros) 14 . Una cortesana tenía que ser hermosa, te¬ 
ner clase, y muchos críticos sólo vieron en Olympia la imagen de una petite 
faubourienne (de los barrios bajos), abyecto objeto de la concupiscencia pro¬ 
letaria. Tal vez. Lo cierto es que estaba sola, no tenía, al contrario que Nana, 
la figura de un acaudalado burgués cuya presencia a su lado le daba carta de 
legitimidad en aquella sociedad. 


Las «filies publiques» 

Los rigurosos análisis de A. Corbin sobre el tema de la prostitución en el 
siglo XIX nos hacen dudar respecto cuál fue el lugar correcto que algunos de¬ 
signaron para Olympia en aquel mundo jerarquizado de las meretrices, as¬ 
pecto del que Manet, sin duda, debió de prescindir por completo, por ser 
otros sus intereses plásticos. 

Sin embargo, hay muy pocas dudas en relación con las numerosas imá¬ 
genes que sobre el tema realizaron Constantin Guys y Félicien Rops. El pri¬ 
mero es el «pintor de la vida moderna», del que su amigo Baudelaire haría 
una apología 15 . Guys no merece la atención que aquel le dedicó, y hoy en día 
casi sólo lo recuerdan los especialistas de la historia del arte. Leyendo el tex¬ 
to que el poeta francés escribió sobre él, y contrastándolo con los dibujos de 
Guys, se llega a la conclusión de que, mejor que la obra plástica, es el escrito 
literario que ésta ha inspirado. Cosa, por otro lado, no muy extraña en Bau- 
delairc. C. Guys, que empezó a hacer sus dibujos ya cumplidos los cuarenta 
años, ha dejado a manera de cronista imágenes de los distintos tipos y esce¬ 
narios del París finisecular: los bailes, los cafés y las casas de citas; los sol¬ 
dados, los dandies y las chicas; los carruajes y los caballos, y ha dejado, so¬ 
bre todo, constancia de la prostitución parisina (Filies á soldats, Sur le trot - 
toir, Maison cióse). Junto a Félicien Rops, perteneció a la marginalidad ar¬ 
tística; ambos recrearon plásticamente aquel submundo venéreo, aunque, más 
que en aquella cortesana, «... visant aux airs patriciens, fiére á la fois de sa 
jeunesse et de son luxe, oü elle met tout son génie et toute son ame» 16 , se fi¬ 
jaron en la ramera callejera, en las filies des maisons closes, aquellas 

... esclaves qui sont confinées dans ces bouges souvent décorés comme des 
cafés; malheureuses placées sous la plus avare tutelle et qui ne possédent 
ríen en prope, pas méme Texcentrique parure qui sert de condiment á leur 
beauté 17 . 

Más interesante y más artista que G. Guys, el belga Félicien Rops ejecutó 
numerosas obras cuya protagonista es la mujer pertenciente al eslabón más 

14 T. J. Clark, op. cit., pág. 109. 

15 Op. cit., págs. 1152 y s$. 

16 Ch. Baudelaire, op. cit., pág. 1188. 

17 Ibíd. 
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bajo de la prostitución: El Rydeack (c. 1865), Indigencia (1882), La bebedora 
de absenta (1876). 

La primera obra, de cuando aún residía en Bruselas, es un pastel que re¬ 
cibe su título del nombre de un mísero barrio (desaparecido) cerca del puerto 
de Amberes, donde había numerosos burdeles. (En una carta al grabador 
A. Rassenfosse, del 16 de diciembre de 1894, Rops habla de sus correrías por 
el mismo junto a Guys y Baudelaire 18 , quien por aquellas fechas había visi¬ 
tado Bélgica y conocido a Rops) l9 . En esta obra aparece una joven figura fe¬ 
menina que con significativa sonrisa enseña su tobillo y parte de su pierna 
derecha a un supuesto cliente, no visible para el espectador, a quien parece 
invitar a entrar en un establecimiento, encima de cuya puerta se lee: Meube- 
len-Kamers, (habitación por una noche). 

indigencia, otro pastel, es un título que puede entenderse como de denun¬ 
cia, aunque cuando Rops acude a ella generalmente la dirige contra la hipo¬ 
cresía y la moral del fariseo de la época. En la esquina de una callejuela, una 
demacrada ramera, de ojos y cejas groseramente maquillados, espera la lle¬ 
gada de un transeúnte, bajo una luz de gas y un cartel con las tarifas del pros¬ 
tíbulo. De La bebedora de absenta, también mujer de la calle, Huysmans es¬ 
cribiría que se yergue «... menasante et (plus) vorace, avec sa face glacée et 
vide, canaille et dure, avec ses yeux limpides, au regard fixe et cruel des tri- 
bades» 20 . 

Rops en sus cartas hace observaciones sobre la prostituta callejera, por 
la que, como Baudelaire y Verlaine, se diría que se siente fascinado. Este úl¬ 
timo poeta, a ejemplo del primero, las enaltecerá en su soneto Filies, opo¬ 
niéndolas a las mujeres respetables, a quienes desprecia: 

Bonne simple filie des rúes, 

Combien te préfére-je aux grues 
Qui nous encombrent le trottoir 
De leur trame, mon décrottoir 
Poseuses et bétes poupées 
Ríen que de chiffons occupées 21 . 

Sí La canción del querubín (1878-1880) y El cuarto vaso de coñac 
(c . 1880), son escenas de prostitutas con sus clientes, el Consejo de revisióM 

18 En Bélgica Baudelaire iba a sufrir el primer ataque del mal que lo llevaría a la tumba. 

De su experiencia en este país escribió una serie de notas agrias, injustas. En tres ocasiones ha¬ 
blará de Rops, y en uno de estos comentarios dirá: «En Belgique, pas d’art. II s’est retiré du pays.j 
Pas d*ar tistes, excepte Rops et Leys.» Citado en L. Pierard, Félicien Rops. 1949, pág. 7. | 

19 Citado en VV. A A F. Rops, op. cit., pág. 104. 

20 Certains, op. cit., pág. 95. 

Este comentario de Huysmans, del que se infiere temor y desprecio, viene corroborado por 
otro de G. de Maupassant, en un fragmento de su narración: «El vicio amoroso. Ivette», en Re- ] 
latos, Barcelona, 1965. Jean de Servigny, camino de un burdel con un amigo, comenta sobre las 
prostitutas: «Son dominadoras como los aventureros de otras épocas; rapaces, verdaderas hem¬ 
bras de pajarracos de rapiña», pág. 348. | 

21 Op. cit., pág. 535. 











(1878-1880), relata la inspección de la patrona, acompañada de dos pension- 
mires, a la aspirante a filie soumise 22 . Imágenes todas que encarnan aquel 
«peligro social y moral», aquel «abismo en el que sucumbe el hombre», según 
las voces supuestamente más autorizadas de la época. La mujer venal se sitúa 
fuera de la ley divina que ordena no caer en los peligros de la carne 23 . E. De¬ 
gas, cuya aproximación a la mujer se revela en sus obras como un tema ob¬ 
sesivo, de una fascinación donde se mezcla el amor y el rechazo, recurrió, en¬ 
tre 1875 y 1885, a la técnica del monotipo para ejecutar su iconografía eró¬ 
tica, basada en el mundo promiscuo de las maisons closes 24 . Son obras de 
una gran inmediatez y vivacidad que producen una sensación de «verdad», 
como El cumpleaños de la patrona (c. 1879). 

Aunque parece ser que realizó alrededor de un centenar de estos mono¬ 
tipos, de ios cuales aproximadamente la mitad trataban de este tema, mu¬ 
chos fueron destruidos por la familia del artista inmediatamente después de 
su muerte, por considerarlos pornográficos 25 . P. Webb indica que se debe a 
la intervención de Ambroise Vollard el que no todos los monotipos fueran 
destruidos. Vollard utilizó precisamente los que se salvaron para ilustrar la 
novela de Maupaussant, La Maison Tellier , y la de Lucían, Mimes des Cour- 
t isanes 26 . 

Toulouse-Lautrec, como en el pasado Carpaccio y Vermeer, y como sus 
contemporáneos Rops, Guys, Degas y Van Gogh, fue otro artista que consi¬ 
deró los burdeles lugares susceptibles de inspiración. Probablemente, pensó 
también en los japoneses y en sus famosos grabados del Ukiyo-e 27 , en espe¬ 
cial los de Utamaro, que tanto le influenciaron. 

Fascinado por el tema de la prostitución, a partir de 1891, Toulouse-Lau¬ 
trec pasó cortos periodos en las maisons closes de la rué d’Ámboise y de la 
Rué des Moulins. En la primera, habilitada en un viejo hotel del siglo XVII, 
jugaba a las cartas en el salón, escuchaba las confidencias y redactaba la co¬ 
rrespondencia de las mujeres que tenían dificultades con la escritura. Incluso 
presidía, con la Madame, un extremo de la mesa del comedor donde comían 
todos juntos 28 . A requerimiento de ésta, que quería decorar el establecimien¬ 
to, el pintor ejecutó 16 paneles y otros tantos medallones ovalados, al «estilo 
Pompadour», donde aparecen las pensionmires. Lamentablemente, la mayo¬ 
ría de estas obras han desaparecido. 


22 Nombre que se daba en Francia a la mujer que, mediante inscripción, entraba en una 
maison cióse, un prostíbulo oficialmente tolerado, y en donde vivía y trabajaba en un régimen 
de rígido internado. Véase A. Corbin, op. cii. 

23 Cfr. supra, págs. 31 y ss. 

24 La ejecución de estos monotipos coincidía con el gran auge de la novela que trataba el 
tema de la prostitución. Entre Í876 y 1880, aparecieron Marthe, histoire dune filie, de J. K. Huys- 
mans; La Filie Elise, de E. Goncourt; La Maison Tellier, de G. de Maupassant y Nana, de Zola. 

25 F. Nora, «Degas et les maisons closes», L’Oeil, París, octubre 1973, pág. 27. 

26 Op. cit., pág. 168. 

27 R. Never, H. Libertson y S. Yoshida, Ukiyo-e 200 years of Japanese Ari, Londres, 1979. 

28 J. Bouret, Toulome-lmitrec, París, 1963, pág. 119. 















Pagar Degas, El cumpleaños de la patrono, c. 1879, monotipo. Procedencia, P. Weeb, 

The ero tic Arts. 


Después de la Rué d’Amboise, Toulouse-Lautrec descubre la Rué des 
Moulins, donde, no sin cierta actitud provocadora, se instaló en 1894, y don- 
de, en las habitaciones puestas a su disposición, recibía a algunos amigos, in¬ 
cluido Durand-Ruel que iba a organizarle una exposición de litografías. Era 
éste un establecimiento de lujo, amueblado en todos los estilos, desde el gó¬ 
tico al Luis XVI, y algunas de cuyas habitaciones más costosas estaban de¬ 
coradas en estilo chino, persa, etc... J. Burct afirma que por sus salones y pa¬ 
sillos podían verse jóvenes vestidas de «premieres communiantes, des religieu- 
ses, des veuves en voiles, des bayadéres, des japonaises en kimono, des domp- 
teuses, en dolman rouge, sans pantalón, mais bottées de noir, le fouet á la 
main» 29 . Extremos que vienen confirmados por la investigación, ya citada, de 
Alain Corbin y Martine Callu. 

Durante su estancia en ambas maisons closes, Toulouse-Lautrec ejecutó 
alrededor de unas 50 escenas de prostíbulo y un álbum de litografías, que fue¬ 
ron publicadas en 1896 bajo el título de Élles. Precisamente una de sus me- 


29 Ib id., pág. 121. 












jores obras, Au Salón de la Rué des Moulins (1894), versa sobre este tema, 
En este lienzo, que fue cortado, y amputados los personajes —unas jóvenes 
abrazándose— que observan tres de las cinco mujeres presentes, Toulouse- 
Lautrec nos ofrece una visión desapasionada de aquel mundo de la prostitu¬ 
ción. Como en el álbum EUes, sus personajes son representados de manera 
sincera, sin ninguna idealización, ni siquiera haciendo un especial énfasis en 
los aspectos de la sexualidad. Lo que sí domina la atmósfera del cuadro, es 
un sentimiento de soledad en la impasible espera de las mujeres en medio de 
un decorado pseudo asirio-babilónico. Entre ellas, destaca la figura erguida 
y vestida de forma severa de la patrona, con las manos juiciosamente cruza¬ 
das sobre su regazo. 

Pero sí se adivina una resignada tristeza en las dos figuras femeninas que, 
en fila, aguardan su turno para la revisión que da título al cartón: La inspec¬ 
ción médica en la Rué des Moulins (1894), visión a la que no es ajena 
la comprensión del artista hacia quienes se ven obligadas a someterse a una 

















de las más desagradables obligaciones de la maison cióse. Por el contra¬ 
rio, en Reine de Joie (1892) un cartel que anuncia la novela homónima del 
escritor polaco Víctor Joze, Toulouse-Lautrec nos ofrece «el otro rostro», el 
oficial, de la vida de estas mujeres. Una joven y bella mangeuse d’hommes 
besa con sus ondulados y rojos labios a un opulento personaje que está jun¬ 
to a ella en la mesa de un comedor. En esta obra se aprecian algunas de 
las principales características de los famosos carteles del artista: la aplica¬ 
ción de colores planos, el énfasis en el gesto y en la silueta en detrimento del 

detalle, v la audaz situación de las fi¬ 


Félicien Rops, Mors Syphiíitica. Proceden¬ 
cia, VV.AA., Félicien Rops. 


guras en la composición, aspectos to¬ 
dos que revelan la indiscutible influen¬ 
cia de la estampa japonesa. 

Aunque en Inglaterra la rigidez de 
la religión protestante, unida a la más 
acentuada hipocresía victoriana, no fa¬ 
voreció la representación del tema de 
la prostitución de la manera sincera y 
sin maquillajes que tuvo lugar en Fran¬ 
cia, Beardsley, no obstante, sí recurrió, 
como ya hemos visto, a temas consi¬ 
derados absolutamente «escabrosos». 
Entre ellos también el de la prostitu¬ 
ción, pero su dibujo La educación sen¬ 
timental, que apareció en The Yellow 
Book en 1894, y en el que una alta y 
opulenta Madame lee el reglamento 
de la casa a una joven, está lejos de 
aquel realismo a que hacemos referen¬ 
cia, no sólo por la ironía que viene 
impuesta por el título, sino también 
por la «desmaterialización» del tema 
mediante la estilización de los dos per¬ 
sonajes, el cuidado de la línea y el én¬ 
fasis en la elegancia de la joven figura 
femenina. 

Respecto a otros aspectos de las 
obras que hemos seleccionado para 
este tema concreto, creemos que es in¬ 
teresante hacer una breve mención so¬ 
bre la iconografía masculina, ya que en 
ésta coinciden unánimemente todos los 
artistas al representar al hombre bajo 
la apariencia de un burgués de las ca¬ 
pas altas del poder económico, casi 
siempre usando sombrero de copa y,: 












en muchas ocasiones, frac. Indumentaria que también se observa en las figu¬ 
ras de la litografía de Munch, El callejón . Y ya que, a pesar de sus distintos 
lenguajes pictóricos, todas las obras que hemos comentado tienen en común 
el reflejar un fragmento de la vida real de la época, la coincidencia total en 
la representación de una tipología masculina es absolutamente reveladora de 
una situación social en la que la mujer —irónicamente considerada fatal— 
aparece como mera mercancía adquirida y usada por la misma sociedad que 
la discrimina y explota. 

Como colofón a este tema, F. Rops, en Mors Syphilitica, sintetiza en la 
imagen de una siniestra meretriz callejera, detrás de cuyo cuerpo cadavérico 
aparece una guadaña, la ecuación mujer-vicio-enfermedad-muerte 30 . 


30 Imágenes del miedo y las consecuencias de la sífilis fueron, como esta de F. Rops, tema 
no sólo de la literatura, sino también de las artes plásticas, como la obra Herencia, de E. Munch, : 
o el conocido cartel de R. Casas, Sífilis. 
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Capítulo XXI 


Las bellas atroces 

La Esfinge 1 

La sensualidad profunda de la mujer reside, como ya lo comprendieron 
los prerrafaelitas, en el enigma, y el Enigma por antonomasia de toda la his¬ 
toria de la mitología es la Esfinge 1 ; aquella ogresa que tenía aterrorizada a la 
población de Tebas proponiendo enigmas y devorando a los que no eran ca¬ 
paces de resolverlos. 

Heredada del Antiguo Egipto, donde en un principio fue masculina, este 
monstruo de cuerpo de león, pecho y rostro de mujer, y alas de ave rapaz, 
fue adoptado por Grecia y, según ilustran las cerámicas de este país, fue ge¬ 
nio funerario y ogresa «violadora y asesina de jóvenes varones» 2 , pero nunca 
de mujeres, como lo demuestra la no existencia de una sola imagen que hable 
o sugiera lo contrario. De ello, y en su repaso a la iconografía de la Esfinge 
en todas las épocas, P. Pedraza deduce, a partir de la observación de lo fi¬ 
gurado en pinturas, relieves de sellos, e incluso esculturas de bulto redondo, 
como la Esfinge de Éfeso, que ésta es un íncubo femenino que mata abra¬ 
zando y sofocando, lo que viene confirmado, en parte, por la misma etimo¬ 
logía de la palabra que significa «la que aprieta», «la que oprime», «la que 
ahoga» 3 . 

Pero esta vertiente de la Esfinge ha quedado sepultada en la memoria de 
la cultura occidental que ha primado la relacionada con el mito de Edipo, 
gracias al cual ha sobrevivido hasta hoy en día. Y aunque a través de la épo¬ 
cas, y según el contexto cultural, la ogresa ha adquirido distintos significa¬ 
dos, sin embargo siempre ha conservado, como común denominador, el ser 
una mujer-bestia portadora de enigmas. Y si su fortuna fue distinta según los 
siglos, en el bajo romanticismo iba a conocer una última y breve época de 
esplendor al convertirse en «Musa de estéticas envenenadas, diosa histérica 
que preside los altares de la cara oculta del siglo, un reverso del ferrocarril 
con aromas de adormidera» 4 . 

1 G. Lascault, Le monstre dans Vari occidental, París, 1973. 

2 P. Pedraza, Algunos aspectos de la Esfinge en la cultura moderna, separata del libro Ho¬ 
menaje a José Antonio Maravall, Valencia, 1986, pág. 1 (Í75). 

3 La Bella, enigma y pesadilla. (Esfinge, Medusa, Pantera...), Valencia, 1983, pág. 23. 

4 ibid., pág. 22. 






Y es que, como otras figuras de la historia y de la mitología, la ogresa j 
estaba destinada en el discurso de los decadentes finiseculares a convertirse í 
en paradigma de la mujer fatal. 

La Esfinge iba a armonizar de forma ideal con la nueva estética de los 
simbolistas, seducidos por su exotismo, su naturaleza arcaica, sus connota- j 
ciones esotéricas y su fuerte potencial erótico. Les evocaba asociaciones con 
antiguos mitos, con misterios jamás expresados, y, al mismo tiempo, jsu hi- | 
bridez les atraía. En la pintura simbolista la Esfinge será, pues, a menudo, 
identificada con la femme fatale. Y si Rops y Toorop la confrontan con la 
mujer, en Khnopff y von Stuck las dos se funden. 

La Esfinge aparece en la literatura (Flaubert, La tentación de San Anto- 
nio; Huysmans, A rebours; Wilde, La Esfinge) y de su complicidad con el 
sexo femenino nos habla un poema de Albert Sarnain: 

O Femme, chair tragique exquisément amére, 

Femme, notre mépris sublime et notre dieu, 

O gouffre de douceurs et cavale de feu, 

Qui galope plus vite encore que la chimére, 

Ah! tu la connais bien Sphinx et avide et moqueur 5 . 

En páginas anteriores, ya analizamos la obra de Moreau Edipo y la Es - J 
finge 6 inspirada tanto en un poema de Heine, como en un lienzo de Ingres | 
sobre el mismo tema. 

D. G. Rossetti aparece como otro de los precursores de la reactualización | 
del mito en su dibujo La Pregunta 1 7 (1875), y para el que, al igual que Mo-1 
reau, tomó préstamos de la pintura de Ingres, como revela una atenta mirada 
ai dibujo y demuestra C. A. Peterson en un exhaustivo análisis sobre el mis-1 
mo 8 . Pero esta obra rossettiana. que simboliza la impenetrabilidad del des- | 
tino del hombre, a diferencia de la de Moreau, once años anterior, es ajena | 
a toda alusión a aspectos eróticos, o a todo paralelismo con la crueldad y enig- ¡ 
ma de la mujer. Para ello habremos de aguardar a la última década del siglo, j 

En estos años, el alemán Franz von Stuck será uno de los pintores que J 
elevarán de manera más rotunda a esta portadora de Enigmas al rango de | 
símbolo de la feminidad. En El beso de la Esfinge (1895), una potente ogresa | 
áptera, de larga cabellera, besa posesivamente a un Edipo desnudo en des-1 
mayado éxtasis, que sucumbe vencido, entre sus brazos-garras. Nueve J 
años más tarde, Von Stuck habrá despojado a la ogresa de sus partes zoo-1 
mórficas y en una completa identificación de la misma con la mujer, titula- J 
rá La Esfinge a una figura femenina que evoca misterio y poder erótico. | 
Tendida sobre el vientre y apoyada sobre los antebrazos, curva los dedos de | 

5 Citado en R. Delevoy, op. cit., pág. 103. 

6 Cfr. supra, pág. 136. No fue aquella la única vez que Moreau recurrió a este tema, hay | 
otras versiones sobre el mismo. 

7 Rossetti realizó otra versión de este dibujo en la misma fecha y con el mismo título. 

8 «Rossetti and the Sphinx», Apollo, Londres, enero, 1987, págs. 48-53. 
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Gustave Moreau, Edipo y la Esfinge, 1864, óleo, 206 * 104, The Metropolitan Museum, 

Nueva York. 












Franz von Stuck, El beso de la Esfinge , 1895 : 
óleo, Museo de Arte, Budapest. 


Franz von Stuck, La Esfinge, 1904, óleo, 83 * 157, Landesmuseum, Darmstadt, Messisches. 


La oposición cuerpo-alma, materia y espíritu, está representada en una 
peculiar imagen del artista holandés, originario de Java, Jan Toorop, que lle¬ 
gará a ser el mayor y más importante de los simbolistas de su país 9 . En La 
Esfinge y Psique (1899), una delicada y apesadumbrada figura femenina, que 
simboliza el Alma, aparece prisionera de una faraónica ogresa de cruel boca 
y ojos que miran hipnóticamente. Como ya señalamos líneas más arriba, a 
diferencia de Stuck, que equipara Esfinge a mujer, Toorop las contrapone. 
Una es la bestia fatal, el Mal; la otra, su contraimagen, el Bien. Pero es la 
primera quien subyuga y esclaviza. La linealidad geométrica del rostro, ca¬ 
bellera y garra de la Esfinge contrasta, asimismo, con la línea más suave em¬ 
pleada para representar a la púdica Psique. 

Fernand Khnopff 10 , artista de una espiritualidad distante y aristocrática, 
personaje en quien se diría buscó inspiración Des Esseintes, el héroe deca¬ 
dente de J. K. Huysmans, también se sintió atraído por la ogresa mítica. Su 
dibujo alegórico, conocido por El ángel y también por De la animalidad 
(1889), muestra a un personaje asexuado vestido como los caballeros del Grial 
—personificación muy wagneriana de la virtud— agarrando a una Esfinge 
por el pelo y haciéndole girar desdeñosamente el rostro. Ésta, en oposición 
a la actitud digna y llena de austeridad del caballero-ángel, entreabre sus ro¬ 
jos labios en una concupiscente sonrisa que delata, junto con su ausencia de 
frente, al ser dominado por los instintos. En 1894 la conocida revista inglesa 
The Studio publicó este dibujo de Khnopff con el título más preciso de El 
encuentro del ángel con la animalidad, contribuyendo a hacer más diáfano 
el discurso misógino de la obra, rasgo conocido de este principal represen¬ 
tante del simbolismo belga. 

El cuadro más célebre de Khnopff es, sin lugar a dudas. La caricia, asi¬ 
mismo conocido como El arte o La Esfinge, ejecutado en 1896, y que fue ex¬ 
puesto en la primera Secession vienesa dos años más tarde. En él se contem¬ 
pla a un Edipo adolescente que sostiene un cetro con unas pequeñas alas, y 
apoya su rostro en el de una Esfinge áptera, de cuerpo de leopardo, lo que 
no es muy ortodoxo iconográficamente. Imagen equívoca, en la cual el sexo 
de las dos figuras es intercambiable, rasgo muy frecuente en la imaginería de 
los simbolistas l! . 

La prensa de la época se refirió a este cuadro como a un, «tres intéressant 
symbole de la lutte entre le dcsir de la domination terrestre et celui de 
l’abandon á la volupté» 12 . 


.'v 9 Aunque en su primera época Toorop estuvo obsesionado por el tema de la femme fatale, 
í$Ji° P onen de relieve muchas de sus obras, con motivo de su conversión al catolicismo en 
1905, su trabajo sufrió un cambio, tanto de contenido como formal, desinteresándose por aque¬ 
lla imagen íemenina. B. Spaanstra-Polak, Le Symbolisme, Amsterdam, 1967, págs. 20-21. 

10 VV. AA. Fernand Khnopff. Catálogo de exposición. París, 1979. 

11 Cfr. infra, pág. 312. 

La Jeune Belgique. 1896, pág. 118. Citado por F. C. Legrand, Le Symbolisme en Belga 
que, Bruselas, 1971, pág. 73. 
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Jan Toorop, La Esfinge y Psique, 1899, frontispicio para la segunda edición de Phyché 
de Louis Coupeurus, 18,3 * 14. 























SgsjÉSfflte^'JPi 


m. 


'’ - . J L..i^j^^ * • - • ■ f - v "f^faftto.lfitlrf^tf 


Fernand K.hnopff, La caricia (La Esfinge o El arte), 1896, óleo, 50,5 * 150, Musée Royaux 

des Beaux-Arts, Bruselas. 

La Esfinge de Rops (1879), una hierática estatua de piedra, conserva las 
características que le son propias, a excepción de la peculiaridad de sus alas, 
por entre las cuales asoma la figura, a modo de humorística caricatura, de 
un diablo con frac, monóculo y un gigantesco miembro viril, que observa pen¬ 
sativamente, la barbilla apoyada en la palma de la mano, a una desnuda fi¬ 
gura femenina que se extiende a sus pies. Ésta, que se ha deslizado sobre la 
masa pétrea de la Esfinge, ha rodeado amorosamente el amplio cuello de la 
estatua con sus brazos y parece estar suplicándole algo. Huysmans escribirá 
que le pide, 

... luí révéler enfin le surnaturel secret des jouissances inrévées et des péchés 
neufs. Vicieuse et cáline, elle frotte ses chairs coníre le granit du monstre, 
tente de le séduire, s’offre á lui comme á Phomme dont elle voudrait extir- 
pcr Pargent 13 ... 

Rops, ya lo señalamos, opone la Esfinge a la mujer, pero las hace aliadas. 
De todas formas, ora una, ora otra, tienen en común el ser emblema de la 
perversidad, el misterio y la sexualidad. 

Munch, por su parte, ejecutó una muy peculiar interpretación de este tema 
de moda. Su Esfinge (1909), es simplemente el dibujo de un rostro humano 
de ojos entornados, envuelto en una abundante cabellera cuyas ondulaciones 
conforman, a su vez, dos prominentes pechos. Este rostro impasible posee, 
una vez más, los rasgos del pintor, en una curiosa autoidentificación con la 
ogresa mítica. Este motivo debió de interesarle durante largo tiempo, porque, 
dieciocho años más tarde, lo volvemos a hallar en otra curiosa obra con 
idéntico título, en la que el retrato casi naturalista de un Munch de rostro 
envejecido y doloroso exhibe, no sin cierto aire patético, una negra cabellera 


La Plume . 1896, pág. 401. Citado en VV. AA. F. Rops , op . ciL f pág. 135. 
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Edvard Munch, Esfinge, 1909, dibujo, 48,5 * 36, Kunstsamlinger, Oslo. 


femenina y unos amplios pechos caídos, acordes con los de una mujer de su ; 
edad, a los que acerca la figura de un niño apenas esbozado. Imagen andró¬ 
gina, de incursión en el mundo de los fantasmas del subconsciente que Munch, 
tal vez, exorciza a través de su pincel. 

La «esfinjomanía» 11 bien pronto se extenderá más allá de los espacios fí¬ 
sicos bajo la directa influencia artística de París, y hallará también eco en al¬ 
gunos países de la Europa oriental. Sirva como ejemplo, el pastel La Esfinge 
(1890), correspondiente a la serie Las luchas mitológicas, realizada por el pin¬ 
tor checo Maxmilián Pirner 15 , en la que una poderosa mujer-bestia evoca con 

14 Denominada así por P. Pedraza, op. cit., pág. 59. 

A raíz de la influencia de esta moda, y aunque no es este el espacio adecuado para efectuar 
un análisis en profundidad del tema, es lícito preguntarse hasta qué punto aquellas corrientes 
artísticas, que hallarán eco en las creaciones de ios decadentes y los simbolistas, es decir, el mito i 
edípico, la obsesión por el sexo, el énfasis en el mundo onírico, la bisexualidad y la mujer cas- 1 
trada y castradora (e incluso el consumo de drogas), no tuvieron una decidida intervención en i 
el origen de las especulaciones freudianas —sin olvidar, claro está, que todos estos temas se ha- \ 
liaban en el espíritu de la época. Freud, precisamente, permaneció en París estudiando con i 
Charcot, el curso 1886/1887, o sea, en plena efervescencia de estos movimientos y modas. Y no 
olvidemos, por otra parte, que el simbolismo forma parte de los fundamentos inalterables de su i 
doctrina. 

15 Maxmilián Pirner. 1854-1924. catálogo exposición, Praga, 1987. 
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su larga cabellera y su postura a una femme fatale dominada por los más pri¬ 
mitivos instintos. 

Finalmente, y como ejemplo, en este caso, de la libertad recreativa con 
la que muchos artistas, incluso más allá del siglo, se acercaron al tema, existe 
la acuarela Las Esfinges (1906), del francés Gustave-Adolph Mossa, cuyos pri¬ 
meros trabajos destacaron por su virulenta misoginia. Cinco mujeres de per¬ 
fil, formando una compacta unidad, subrayada por la figura de un negro cuer¬ 
vo posado sobre sus cabezas, observan con rostros impenetrables, un fantas¬ 
magórico campo de batalla donde multitud de hombres desnudos luchan o 
yacen, sangrientamente despedazados. Las Esfinges, con vestidos de la época 
y manos profusamente enjoyadas, de dedos curvados como garfios, agarran 
con ellos grandes monedas de oro, mientras a sus pies se levanta un montón 
de cráneos. Obra de un grotesco y desagradable mal gusto, que, tal vez, in¬ 
tenta ser una parodia de aquella ambiciosa y deletérea mujer fatal, ya por en¬ 
tonces convertida en estereotipo. 


Medusa 


It is the tempestuous loveliness of terror... 

Shelley (fragmento de un soneto que escribió 
para una imagen de Medusa 
erróneamente atribuida a Leonardo). 

De acuerdo con las descripciones que han llegado hasta nosotros. Me¬ 
dusa, una de las tres hermanas Gorgonas (ello explica ei que en muchas 
ocasiones sea designada con este nombre), era también, como la Esfinge, 
gn monstruo alado de garras afiladas, cuya cabeza tenía serpientes en lu¬ 
gar de cabellos l6 , si bien lo que la hacía más temible era su mirada penetran¬ 
te que convertía a los hombres en piedra, incluso después de haberle sido 
arrancada la cabeza bajo la espalda de Perseo. Es esta una imagen a la que 
; el arte ha recurrido en numerosísimas ocasiones 17 . Dos de las más famo¬ 
sas representaciones de la cabeza de Medusa son las de Caravaggio y las 
de Rubens. 

En aquella perversa inclinación anticlásica por lo horrendo y doloroso, a 
la que se vincula el gusto de pintar temas de decapitados, debemos situar la 
representación de la cabeza cercenada de la Medusa, si bien la fascinación 
por la belleza horrenda tiende a situar en segundo lugar el hecho estricto de 
la degollación, para poner el acento en la visión repulsiva de los reptiles, que 
actúan a modo de entremezclados cabellos (tal vez en esta imagen se halla el 


ú 16 Freud también se sintió atraído por el símbolo de la Gorgona. Para él, las serpientes de 
[ la cabeza son un sucedáneo del pene masculino, y como, según su interpretación, la multiplica¬ 
ción de símbolos fálicos significa castración, el terror a la Medusa será, por consiguiente, el te¬ 
rror a ia castración. Obras completas, vol. XXI, Buenos Aires, 1955, pág. 53. 

11 W. Schmied et altri, «L'impietratrice», FMR, Milán, 1988, núm. 64, págs. 47-70. 
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O. A. Mossa, Las Esjingés, 1906, acuarela, lápiz y tinta, 40,64 * 29,20, 
colección Barry Friedmand, Nueva York. 


P. P. Rubens, Medusa, c. 1618, óleo, 68,5 x 119, Kunsthistorische Museum, Viena. 

antecedente del simbolismo destructor y malvado, atribuido a veces a la ca- 
§| bellera de la mujer) 18 . 

Como la Esfinge, Medusa también tuvo un destacado protagonismo en 
f las postrimerías del siglo. Y, como aquella, su representación no queda limi- 
tada a las artes plásticas, sino que se extiende más allá, y en el campo de la 
joyería, por ejemplo, aparece muy a menudo como adorno o remate de nu- 
jgmerosos collares, broches, brazaletes, etc. (Se sabe que D’Annunzio tenía un 
¡J cinturón cuyo cierre era la cabeza de una Medusa). 

El prerrafaelita E. Burne-Jones, en su ciclo pictórico sobre Perseo, tam¬ 
bién hace aparecer, lógicamente, a la Gorgona, pero su representación carece 
de aquella belleza siniestra e inquietante que le otorgan otros artistas. Por el 
contrario, F. Khnopff creó una de las más repulsivas Medusas en su dibujo 
| Ishtar 19 . No sería la única vez que el pintor belga recurriría a este tema. Unos 
años más tarde, en 1896, ejecutó una extraña Medusa dormida, en la que asi¬ 
mila esta ogresa a un ave nocturna con plumaje de águila, animal solitario y 
altivo en el que tai vez se proyecta el propio artista; una obra en la que, como 
i|; en otras, existe un notable hermetismo. El rostro de la bella atroz aparece 
profundamente dormido en un estado supuestamente ideal, según palabras 
del propio Khnopff: «...le sommeil c’est qu’il y a de plus parfait dans notre 
existenee» 20 . 


1S Ch. Berg, op. cit. 

19 Cfr. supra ., págs. 270-271. 

20 Citado por N. Ecmans, Fernand Khnopff, 1950, pág. 10. 















Existe una segunda versión de esta 
heterodoxa Medusa, de dimensiones 
más pequeñas pero también al pastel. 

Más de acuerdo con la iconografía 
clásica, es su dibujo al carbón La san¬ 
gre de la Medusa (c, 1895), en el cual, 
cortada su frente por el extremo del 
papel, surge la siniestra cabeza engala¬ 
nada con el arabesco de los cuerpos 
ondulantes de los reptiles. Su fuerte 
mandíbula, sus labios delgados que de¬ 
latan crueldad, y sus ojos blancos, sin 
pupilas, contribuyen a darle un aspec¬ 
to algo aterrador, pero, aunque enfati¬ 
zado, es el mismo rostro evocado una 
y otra vez por Khnopff en su abundan¬ 
te iconografía de mujeres misteriosas, 
inalcanzables, perdidas en sueños, más 
cercanas a las de E. Burne-Jones que 
a las de un Rossetti. 

De Franz von Stuck, existe, asimis¬ 
mo, una Medusa , cuya mirada hipnó¬ 
tica dirigida al espectador lo convierte 
en víctima a quien petrificar. Este blan¬ 
co rostro del espanto, que surge de la 
oscuridad del fondo, posee una boca 
grande y devorad ora a la manera de 
una hendedura y aparece enmarcado 
por la simétrica ornamentación que 
forman las víboras alrededor de la ca¬ 
beza. 

En el llamado Friso Beethoven 
(1902), G. Klimt intentó buscar un 
equivalente pictórico a la Novena Sin- 
Fernand Khopff, La medusa dormida , 1896, fottlü compuesta por el músico alemán, 
pastel, 72 * colección F. Labisse, Este friso, presentado en la XIV Ex- 

Neuilly-sur-Seine. posición de la Secession vienesa, corría 

a lo largo de tres muros, y en uno de 
sus fragmentos, el titulado Las potencias enemigas t aparecen, a la derecha 
del monstruo Tifón que está en el centro, las figuras de la Voluptuosidad, el 
Impudor y la Intemperancia, y a la izquierda, las hermanas Gorgonas. 

Al margen de que para Klimt —con excepción del King-Kong avant-la - 
lettre con quien las relaciona— las «potencias enemigas» tienen forma de mu¬ 
jer, en lo que respecta a las imágenes de la izquierda, vemos que el pintor ha 
recurrido a la poco frecuente representación de las tres hermanas Gorgonas, 
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Fernand Khnopff, La sangre de la Medusa, c . 1895, carboncillo, 21,9 x 14,7, 
Bibliothéque Royale, Bruselas. 















a modo de tres esbeltas figuras femeninas desnudas, cuya pertenencia al mito 
sólo es revelada por las serpientes, que no sustituyen su pelo, sino que lo com¬ 
plementan y decoran con sus arabescos color oro. 

Cuando se evoca el nombre de Klimt, la mujer, las mujeres, son la pri¬ 
mera imagen que viene a la mente 21 . Las pintó de todas las maneras, en to¬ 
dos sus estados: la mujer grávida, la joven púber, la madre realizada y la fu¬ 
ria ebria de venganza y deseo; la vieja decrépita y la niña que descubre el mun¬ 
do; la mujer abandonada en la plenitud del deseo, la mujer crispada, la mujer 
frígida, la mujer colmada,... Pintó tanto a la mujer, que se ha llegado a ol¬ 
vidar que también fue un paisajista y que, en realidad, pintó tantos paisajes 
como figuras femeninas 22 . 

No es extraño que en su obra El friso Beethoven éstas también tuvieran 
un destacado protagonismo. De las tres Gorgonas, es sobre todo la del cen¬ 
tro quien más acusadamente presenta los rasgos de la mujer fatal. Aquella 
boca roja y entreabierta de Judit I, aquellos ojos entornados, también están 
en el rostro de esta figura que lo oculta parcialmente con su abundante ca¬ 
bellera. Sobre la misma, al igual que sobre la de sus otras hermanas, y para 
adornarlas, las serpientes, sus fieles aliadas, adquieren formas que imitan ex¬ 
traños aderezos de oro y exóticas pulseras. 

Como ya había hecho Von Stuck en La Esfinge, Klimt, al identificar a 
«aquella que petrifica a los hombres con la mirada» con la mujer, no cree ne¬ 
cesario representarla bajo ninguna forma zoomórfica. Sus bellas ya no son 
atroces, pero siguen siendo maléficas. 


Sirena 

Según nos cuenta Ovidio en Las metamorfosis 2 *, las Sirenas, hijas de 
Aquelarre, eran unas hermosas jóvenes doncellas que tenían cabeza y pecho 
de mujer y el resto del cuerpo de ave. La maravillosa voz de que estaban do¬ 
tadas ejercía una poderosa fascinación sobre los navegantes que, inevitable¬ 
mente iban a estrellarse contra las rocas de la costa. 

La palabra Sirena, probablemente de raíz semítica, significa, «mujer que 
lía a los hombres con mágicas melopeas» 24 , en realidad, un canto de muerte. 
Bajo forma de pájaro y con estas canciones, intentaron también engañar a 
Ulises y sus marinos, imagen ésta que aparece en algunos vasos de cerámica 
griega. 

Se desconoce en qué momento aquella mujer-ave se transformó, median¬ 
te la adquisición de una cola escamosa (que, según Valie-Inclán y Alvaro Cun- 


21 K. di Stefano, II complesso di Salomé . La donna, l’amore e (a mor te. nella pinttura di 
Klimt, Palermo. 1985. 

22 A. Baumer, Gustave Klimt: Women, Nueva York, 1986. 

23 Citamos por la edición española, Barcelona, 1969, V, III, pág. 148. 

24 P. Pedraza, op. cit., pág. 81. 
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queiro, se bajan para copular, como una falda) 25 , en mujer-pez, pero con esta 
metamorfosis de su iconografía original ya aparece en la época romana, y es 
así como ha llegado hasta nuestros días. 

En este punto, y antes de continuar, quisiéramos hacer notar que, tanto 
la Esfinge como la Medusa y la Sirena, están relacionadas con un noble hé¬ 
roe: Edipo, Perseo y Ulises, respectivamente, que vencen el demonismo de las 
ogresas en un discurso constante a través de la historia, que es el del triunfo 
del Bien sobre el Mal. Pero lo peculiar, y de lo que también se hizo eco Klimt 
en Las potencias enemigas 26 , es que el Mal, invariablemente está asociado a 
la figura de una mujer. La Esfinge, la Medusa y la Sirena son tres Bellas a 
las que la Mitología envileció revistiéndolas de unas características morfoló¬ 
gicas de bestia, y, convertidas en híbridos monstruosos, buscarán la perdi¬ 
ción y ruina del héroe-hombre. (¿Resulta extraño, pues, el paralelismo que 
constantemente van a establecer los artistas y literatos de la época entre la 
mujer y la bestia? ¿Acaso puede sorprender que K. Khnopff titule a una fi¬ 
gura femenina, simplemente, Animalidad?) 21 . 

Como ejemplo de fidelidad a la tradición iconográfica clásica, hemos ele¬ 
gido las obras del suizo-alemán Arnold Bocklin, del inglés J. W. Waterhouse 
y del francés G. A. Mossa. Del primero, en quien ya a partir de los años se¬ 
tenta, se halla una tendencia al simbolismo, para la que recurre al paisaje y 
a las figuras de la mitología, existe un óleo de 1873 titulado Las sirenas, en 
el que, de acuerdo con el relato de la Odisea, aparecen dos grotescos seres 
híbridos, mitad mujer, mitad pajarraco, que cantan y hacen señas al velero 
en el que navega Ulises. A los pies de las Sirenas aparecen unos cráneos y 
huesos, restos de los navegantes que ya perecieron bajo el hechizo de sus can¬ 
ciones 28 . Si una de las figuras posee un cuerpo feo y deforme, la otra es una 
seductora joven de formas delicadas y finas, cuya larga cabellera agita el vien¬ 
to; adicional y atractivo señuelo para los marinos que cruzan el mar. Si Bóck- 
lin, como Platón y sus seguidores helenísticos y romanos, que empleaban me¬ 
táforas mitológicas para expresar nociones cósmicas y filosóficas, utilizó el 
símbolo de estas ogresas míticas para expresar un sentimiento, su interpreta¬ 
ción no ofrece lugar a dudas, y aparece elementalmente clara. 

Waterhouse, de quien ya hemos comentado algunas obras, se sintió asi¬ 
mismo muy atraído por estas figuras mitológicas, pero sólo en su óleo de 
1891 Ulises y las Sirenas, permanecerá fiel a la imaginería homérica. Su obra 
relata el fragmento en que Ulises, acabada la guerra de Troya, y camino 
de ítaca al encuentro de su esposa Penélope, tiene que navegar próximo al 
lugar donde están las Sirenas; advertido de su existencia por la maga Circe, 
tapó con cera los oídos de sus hombres, y él, que no quiso perder la opor- 

25 Ib id. 

26 Cfr. supra., pág. 272. 

27 Cfr. infra., pág. 353. 

28 Bocklin rechazará cualquier aproximación poética al mundo mitológico de la Antigüe¬ 
dad clásica, y siempre la representará desidealizada e incluso, desagradable. R. Ironside, «Ar¬ 
nold Bocklin». Apollo , Londres, marzo, 1975, pág. 184. 
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: En una versión de la leyenda de las Sirenas se relata que éstas, desespe¬ 

radas por no haber podido seducir y engañar a Ulises y sus marineros, se su¬ 
mergieron en el mar 31 . Tal vez en esta decisión podríamos hallar una res¬ 
puesta al porqué de su metamorfosis de mujeres-ave en mujeres-pez. El caso 
es que esta última apariencia es la que se ha ido imponiendo a través de los 
siglos y, generalmente, es de este modo como aparecen en la memoria popu¬ 
lar, que, asimismo, las identifica con una joven doncella de seductores can¬ 
tos, pero no necesariamente perversa. 

Herbert Draper, aproximadamente por las mismas fechas en que. el tam¬ 
bién inglés, J. W. Waterhousc pintó Ulises y las Sirenas , realizó un óleo con 
igual título y tema, pero, si bien representó a las tentadoras como mujeres 
acuáticas, sólo una tiene cola escamosa, puesto que las dos restantes, en una 
clara identificación de las mismas con la mujer que incita y cautiva, poseen 
unos cuerpos absolutamente humanos. Draper, pintor de formación acadé- 


J. W. Waterhousc, Ulises y las sirenas (detalle), 1891, óleo. Procedencia, P. Bade, bemme taiak 


tunidad de oír sus encantos, se hizo atar al mástil. Ni sus desesperados gritos 
suplicando que le desataran, ni la seducción de las Sirenas, fueron percibidos 
por los tripulantes y superaron el peligro. En el óleo se aprecia la indife¬ 
rencia de los remeros a las seducciones de las Bellas, y a éstas asediando a 
Ulises que fuerza sus puños para intentar romper la cuerda que lo sujeta al 

mástil. _ | 

Nuevamente C. A. Mossa, como hiciera con Las Esfinges 29 , crea una ima¬ 
gen de la mítica mujer-ave que tiene mucho de parodia de un símbolo que 
ya estaba agotado. La sirena saciada (1905) muestra en un primeidsimo plano 
a la mujer-ave de rostro atroz, con el hilillo de la sangre de sus víctimas des¬ 
lizándose por la comisura de sus labios. En el paisaje del fondo sobre el que 
esta ave de rapiña domina, aparece, inundada, la ciudad de Niza (donde na-, 
ció y vivió Mossa) y un barco a punto de naufragar que debe hacer referencia 
al de Ulises. El grotesco y lúgubre colorido de la pintura, y el rostro de la 
Sirena, entre lo kitsch y eí comic contemporáneo, corrobora nuestra primera 

•escarnio de la temática de los de¬ 


impresión de que se trata de una imagen- 
cadentes 30 . 













mica, realizó sobre el relato homérico una obra más amable para el especta- i 
dor que la algo siniestra de Bocklin. 

La asociación simbólica de mujer y agua tiene una larga tradición en el j 
arte europeo, pero en este periodo que estudiamos se le dio un giro siniestro^ 
Incluso las gentiles náyades, descritas siempre como hermosas jóvenes, aman- j 
tes de la música y la danza, y dotadas de virtudes curativas, tuvieron un tra¬ 
tamiento sesgado en los temas de Sirenas y Ninfas tan recurrentes en J. W. 
Waterhouse, con su tendencia a una idealización soñadora del pasado y de 
los mitos. En Hilas y las Ninfas (1896) relata el momento de la leyenda ehj 
que éstas, prendadas de la hermosura del hijo del rey de los Driopes, que, 
huye de un Heracles que, enamorado, lo raptó, tiran de él, agarrándolo por: 
el brazo, para llevárselo al fondo de las aguas y conferirle la inmortalidad.J 
Las Náyades de Waterhouse, mujeres acuáticas como las Sirenas, tienen un 
rostro puro y un cuerpo delicado, y aunque poseen largas cabelleras, ador¬ 
nadas con flores, el artista, nunca permite que éstas oculten sus niveos pe¬ 
chos adolescentes. 

Las figuras femeninas de este pintor, como las de Rossetti, reponden a : 
un arquetipo ideal de belleza y, aunque visualmente no posean la sensualidad ¡ 
y sugerencia fatídica de las de éste, su presencia en el lienzo siempre hace re¬ 
ferencia al peligro inherente a la mujer, especialmente en su relación con í 
el hombre: tanto la Belle Dame sans Merci, como las Sirenas y Náyades de | 
Ulises e Hilas, tratan de seducir al varón e intervenir aciagamente en su i 
destino. 


J. W. Waterhouse, Hilas y las Ninfas, 1896, óleo. Procedencia, VV.AA., Estelas y decadentes 


Como en el resto de sus obras, Waterhouse, con exquisita técnica y sutil 
¡dolorido, funde dos mundos, el academicismo narrativo Victoriano y el en¬ 
sueño prerrafaelita, teniendo siempre presente lo que E. Burne-Jones respon¬ 
dió a la pregunta de qué era, para él, un cuadro: 


I mean by a picture, a beautiful romantic dream, of something that never 
was, never will be, in a light better than any light that ever shone, in a land 
no-one can define, or remember, only desire... 32 . 


Las Sirenas y las Ninfas han inspirado a artistas de todas las épocas. Des¬ 
de la Edad Media se encuentran profusamente en códices, grabados y capi¬ 
teles; y entre los pintores que se inspiraron en este tema, podemos citar a Du- 
iero, Rafael, Rubens y Turner. 

También la literatura del periodo dio cabida entre sus lincas a este mito 
y Pierre Louys en Canciones de Bililis; Oscar Wilde en El pescador y su alma , 
y muchos modernistas hispanoamericanos, trataron el tema. En Cataluña, un 
poco tardíamente, aparece en la brillante prosa de Eugenio d’Ors. En Gualba 
la de mil veus , relato basado en una leyenda del pueblo de Gualba, sobre la 
ninfa del Gorg Negre, el escritor catalán describe la figura de Goja que surge 
de las aguas a la manera de las Sirenas. Su poética descripción parece evocar 
el mundo de las Bellas acuáticas de Waterhouse: Goja, la «dona d’aigua» era, 


tota pál-lida, amb els ulls verds, amb els cabells rossos, amb l’exsangüe eos 
fluvial (... La cabellera se li havia desfet i el seu or dar feia així com una 
flama de ciri damunt la blancor csvelta de son vestit... 33 . 


No sólo fue Ulises quien consiguió librarse del hechizo de las Sirenas, tam¬ 
bién los Argonautas pudieron sustraerse al mismo gracias a la ayuda de Or- 
feo, que superó, con la belleza de las melodías de su lira, los cantos funestos 
de las ogresas, motivo por el cual, y según otra versión, las Sirenas se suici- 
Idarían 34 . Gustave Moreau parte de esta leyenda para narrarnos en esa fiesta 
cromática que es su obra El poeta y la Sirena (1895) la venganza de una cruel 
niujer-pez que tiene secuestrado al poeta en el interior de una gruta. La ima¬ 
gen exangüe y exquisita de un Orfeo andrógino 35 se contrapone a la alta y 
poderosa Sirena que lo mira ferozmente y le acerca una mano como temero¬ 
sa de que se le escape. Su larga cabellera se confunde con los rojos corales 
peón el esmeralda de las plantas acuáticas que rodean su cuerpo; y el extre¬ 
mo de su cola de pez, ondulante y estrecha, se asemeja a la de una enorme 
serpiente, lo que, iconográficamente, la acerca a la temible Harpía 36 . 


iiff 32 Citado por J. Bialostocki. «Jardín des délices: images de désir dans l’art du XIXe. siécle». 

Revue de l’Art, París, 1986, núm. 74, pág. 13. 

fef 33 Barcelona, 1980, pág. 137 (1. a edición 1915). 

¡p 34 C. Fatcón, E. Fdez.-Galiano y R. López Melero, op. cit. 

; 35 Cír. infra., págs. 316 y ss. 

36 Cfr. infra., págs. 282 y ss. 
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Otros artistas, si bien menos poéticamente, se inspirarán en este mito. 
Uno de ellos, Armand Point, un frío imitador de Moreau, con su obra La 
Sirena (1897), no sólo corrobora con su elección narrativa la popularidad del 
tema, sino que nos informa de la orientación estilística de la mayoría de los 
expositores franceses. Su Sirena, síntesis de mujer-ave y mujer-pez, sentada 
sobre un monstruo marino, llama a unos navegantes, fatídicamente destina¬ 
dos a naufragar, al cruzar los estrechos y rocosos acantilados detrás de los¡ 
cuales les aguarda la Bella fatal. 


Harpía 


Las Harpías, como en un principo las Sirenas, con quien a veces se con¬ 
funden cuando son representadas, tienen cuerpos de ave y cabeza de mujer, 
pero siglos más tarde, Ariosto, en una descripción de las mismas, les añadi¬ 
ría, además, cola de serpiente, lo que ayudaría a distinguirlas de aquéllas, 
como recoge fielmente un grabado manierista del siglo XVI de V. Cartari en 
el que aparece una figura masculina atacada por dos Lamias y una Harpía, 
Las Harpías, como emisarias de Hades, habitan en los infiernos y son rap- 
toras de almas (Harpía significa «raptora») y en tumbas y vasos griegos apa¬ 
recen llevando entre las garras a un hombrecillo desnudo que representa al 
muerto. Ahora bien, estas ogresas son, sobre todo, conocidas por su rapaci¬ 
dad y avidez. i 

En un macabro grabado del noruego Edvard Munch de 1900, titulado La\, 
Harpía, aparece este monstruo, aunque sin la cola que le añadió Ariosto, 
vemos cuán fácil es de confundir con las primitivas Sirenas. Sobre un fondor 
oscuro y extendiendo sus enormes y negras alas, que contrastan con la blan-í; 
cura de su rostro, y pecho, una mujer-pajarraco con garras de depredador, aj 
la manera de garfios, surge, pronta a abalanzarse, como ave rapaz, sobre los 
siniestros restos del cadáver de un hombre, ya sólo desnudo esqueleto. j 
De 1894 hay un precedente de este grabado que en ocasiones aparece bajo/ 
el título de Harpía y en otras de Vampiro. Pero por las incontestables seme-J 
janzas con aquél y porque este último título va indefectiblemente asociado a 
una de las más célebres obras de Munch, creemos más razonable optar pojj 
el título de Harpía. I 

La similitud temática y formal con el grabado posterior es grande. El tipo ; 
de mujer-pajarraco es el mismo, e incluso lo son las pobladas cejas de ambos 
rostros y el pelo oscuro. Las únicas diferencias se aprecian en la imagen más ; 
reducida y más frontal de la ogresa que ya tiene bajo sus garras a la presa, 
y la aparición al fondo, a la izquierda de la figura, de un esqueleto sentado| 
en el suelo, dibujando o escribiendo, en el que, probablemente, se reflejad: 
propio artista (recordemos que Munch también escribía). Asimismo, en el án-/ 
guio inferior izquierdo aparece la cabeza de un viejo que podría hacer refe-/ 
rencia a su padre, cuya imagen le atormentó durante varios años. 

Ambos grabados, sobre todo el de 1900, no aciertan a librarse de un de¬ 
sagradable aire algo grotesco, y tanto uno como otro son una proyección de 
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los sentimientos de Munch respecto al sexo femenino, a los que no sería aje- 
ííia su visión casi strindbergiana de la mujer. Al respecto es muy clarificador 
jó que escribió sobre él su amigo Rolf Stenersen: 

En el transcurso de los años Munch tuvo algunas relaciones con mujeres, 
pero todas de corta duración. En ninguna de ellas recobró el agradecimien¬ 
to o la alegría. Al parecer, cuanto más cariñosas se le mostraban, más de¬ 
bían de asustarle. El creía que todas las mujeres iban siempre a la caza de 
un marido o de un amante. Pensaba que vivían de los hombres y que eran 
una especie de sanguijuelas con «músculos de cascanueces» en los muslos. 
Las dibujaba como seres curiosos y extraños, mujeres con alas, que chupan 
¡¡¡fe la sangre de sus desvalidas víctimas 37 . 


Vampiros, murciélagos y otras alimañas 

Por vindicar la dicha arrebatada 
la tumba abandoné, de hallar ansiosa 
al amante perdido y la caliente 
sangre del corazón, sorberle toda. 

Luego buscaré otro 
corazón juvenil, 

y así todos mi sed han de extinguir. 
Goethe. La novia de Corinto . 

jj|fe£omo los otros mitos, también los estratos más alejados del vampirismo 
^®|llevan a las antiguas civilizaciones. En Grecia, Hera, celosa de los amores 


Edvard Munch, La Harpía, 1900, grabado, Kommunes Kunstsamlinger, Oslo. 


|Bp|f esposo Zeus con Lamia, la castigó haciendo que su hijo pereciera. Pre- 
desesperación, Lamia, a partir de entonces, envidiosa de los niños de 
^Jlljfedemás mujeres, los robará y les chupará la sangre. Su equivalente judío 
II^^BIl jLütth, quien también les sorbía la sangre antes de matarlos. En ambas 
de ver los antecedentes de la vampiresa fin de siglo, aunque particu- 
larmente en Lilith, que además es también, según la tradición oriental, seduc¬ 
tora y devoradora de hombres 38 . 

„JÍ8En clara correspondencia lógica con todo lo expuesto y analizado hasta 
i ^BM|jpun.to, no es de extrañar que, alrededor de 1900, los varones vieran en 
^^^yampiro la imagen más próxima a la temible New Woman, codiciosa de 
poder y dinero. De esta época procede, igualmente, la aún vigente de- 
' ñnación de «vampiresa» para la mujer fatal. 

Existen pocas imágenes visuales con este título que hagan referencia al 
pO específico de un ser chupando la sangre de otro. La más famosa es, sin 
|gár a dudas, la de Edvard Munch, de la que realizó varias versiones con 

37 Edvard Munch, Zurich, 1949, pág. 69. Citado por H. Hofstátter, Historia de la Pintura 
Modernista europea, op. cit., pág. 156. 

• : 3S Cfr. supra, pág. 25. 

285 


284 











3ifp.:T\ | i 

§lj¡| . • 

■ •- - 




- 

KfSJfir á 






39 Citado en Goethe, Obras literarias , Madrid, 1944, vol. I, pág. 372. 

40 En las dos obras más conocidas del siglo xix, dentro del género, El vampiro , 1819^: 

J. Polidori (durante largo tiempo atribuida a Lord Byron), y sobre todo, Drácula, 1897, de Branj 
Stoker, el protagonista es masculino. | 

41 Citado en B. Dijkstra, op . cit., pág. 351. $ 


Philip Burne-Jones, El Vampiro , c. 1897, óleo, colección particular. 


distintas técnicas. En realidad, la leyenda tuvo más fortuna en la literatur 
que en las artes plásticas. 

En 1797, Goethe, tomando préstamos de las historias de vampiros de pr 
cedencia eslava y húngara y, según Riemer, de la biografía de Apolonio á 
Tiana por Flavio Filóstrato 39 , escribe una narración que, por primera vez, cÓ¡ 
necta con este tema. Se trata de su balada La novia de Corinto, en donde el 
vampiro es además mujer 40 , como lo será cuarenta años más tarde Clarimo 
de en La muerta enamorada de T. Gautier, y en 1872 Carmilla , del irlandé 
Joseph Sheridan Le Fanu, que relata el amor lésbico de Laura, la protagoj 
nista y narradora, y de Carmilla. 

De Philip Burne-Jones existe una obra titulada El vampiro (c. 1897), en 
la que una mujer con la boca entreabierta, en un inicio de placer anticipado 
se inclina sobre el cuerpo de un hombre profundamente dormido en su car 
Un rectángulo de luz ilumina la escena y proyecta la siniestra sombra de eíl 
en los cortinajes del fondo, en una imagen que anticipa las que en un futur 
próximo se verían en el celuloide. 

Rudyard Kipling, que en 1897 tuvo ocasión de ver el cuadro en la New 
Gallery de Londres, se sintió vivamente impresionado por el mismo, y des¬ 
pués de señalar que aquel ser estaba tan sediento de dinero como de sangre 
escribió: í 


La joven figura del cuadro de Philip Burne-Jones trae a la memoria aj 
personaje de la cortesana Clarimonde, de Gautier, en quien tal vez se inspire 
el pintor, que, muerta después de una orgía, se convierte en una vampiresa 
que bebe la sangre del sacerdote Romualdo para poder seguir con aquel si 
mulacro fantasmagórico de vida, en el que el sexo ocupa un suntuoso y de] 
tacado lugar. Una noche, cuando creía que su amante ya dormía, Clarimon] 
de se sacó de entre su pelo un alfiler de oro y tomando su brazo desnudo, 
murmuró: 


una gota, sólo una goüta, un rubí en la punta de mi aguja... Puesto qué 
aún me amás no moriré... ¡Oh, pobre amor!, beberé tu hermosa sangre de| 


Oh the years we waste and the tears we waste 
And the work of our head and hand, 

Belong to the woman who did not know 
(and now we know thar she never could know) 
And did not understand. 


(The Vampire, 15) 41 . 













un púrpura brillante. Duerme bien, mi dios, mi niño, no te haré ningún j 
daño, sólo tomaré de tu vida lo necesario para que no se apague la mía.| 
Si no te amara tanto me decidiría a buscar otros amantes cuyas venas : 
agotaría 42 ... 

Temores colectivos de una parte de la sociedad, arte y literatura, todo se '\ 
imbrica en este fin de siglo para explicar y para explicarse, a través de fan-; 
tasías, mediatizadas por los tabúes, represión y tradiciones, quién era esa mu® 
jer que intentaba hacerse un espacio en la historia. 

El pintor Edvard Munch también trataba de explicarse quién era aquel 
«otro» ser que tanto le perturbaba en su vida privada. «La mujer, con sus múl® 
tiples facetas, es un misterio para el hombre. La mujer es al mismo tiempo 
una santa, una bruja y un infeliz ser abandonado», comentará en su Diario®, 
Pese a estas afirmaciones, durante algunos años, su opinión respecto a 1¿\ 
mujer fue menos dual y más radical en la negativa 44 . Bajo la influencia de ; 
las conflictivas relaciones sentimentales ya comentadas, a las que, tal vez, ha-: 
lió una respuesta intelectual en el misógino discurso de Nietzsche y, sobre 
todo, en el de su amigo, el escritor Strindberg 45 , en la última década del si¬ 
glo, Munch realizó una serie de obras en las que, a modo de confesión inti|| 
ma, declaraba su miedo al sexo contrario, al «otro», a su sexualidad devora! 
dora, elemento subversivo y negativo para su creación artística. 

La obra El Vampiro es paradigmática al respecto. Realizada alrededor de 
1894, al principio fue exhibida como Amor y dolor, título que aludía a la dua-1 
lidad del sentimiento. El título de Vampiro le fue sugerido posteriorment® 
por su amimgo el poeta Przybyszewski, influenciado por la novela Drácula 
de Bram Stoker, que tuvo un inmediato éxito y difusión tan pronto se publíg 
có, y que coincidía, enlazando con la Clarimonde de Gautier, con las identi¬ 
ficaciones de la mujer con aquel quiróptero, que se pusieron de moda en 
época (recordemos la ya recurrente de Walter Pater sobre La Gioconda de 
Leonardo) 46 . §| 

En la obra de Munch un hombre, en actitud pasiva, es besado —o suc¬ 
cionado— detrás del cuello por una mujer que lo envuelve posesivamente con.-] 
sus brazos y con una larga cabellera rojiza (de nuevo este simbólico color de: 
pelo) cuyos extremos, a la manera de chorros de sangre, resbalan por la cav 
beza humillada del amante. La imagen, al recurrir a la representación de do® 


42 «La muerte enamorada» en VV. AA., Cuentos fantásticos del XIX, Madrid, 1987, pági|| 

na 301. . ., 3 

43 Citado en VV. AA., Edvard Munch . Symbols and Images, catálogo exposición, Was¬ 
hington, 1978, pág. 103. , ■ ¡ 1 

44 Como señala Kenneth Clark, VV. AA., Edvard Munch, Catálogo exposición, París, 1974,;, 

pág. 7, después del hundimiento de su sistema nervioso en 1908, a Munch dejará de perturbarle > 
aquella «mujer devoradora» tan presente en su obra en los años anteriores. | 

45 Además de sus obras, ya suficientemente reveladoras al respecto (en El padre, por ejem- j 
pío, analiza el aniquilamiento y muerte de un hombre por su mujer), Strindberg escribió en 1895 
un artículo para La Revue Blanche con el significativo título «De l’inferiorité de la femme». 

46 Cfr. supra, pág. 109. g 



Edvard Munch, El Vampiro, c. 1894, litografía, 38,2 * 65,5, Munch-Museet, Oslo. 


|hinante y dominado, excluye automáticamente toda idea de relación amoro- 
g&jdual y armónica. 

l^gAhora bien, en una carta que, después de muchos años, hacia 1933, Munch 
dirigirá a Jen Thiis, le comenta: «A la meva carpeta tiñe els primers esbo- 
pfánys de El petó i de Vampir. Daten deis anys 1885-1886. Vampir és el que 
fa que el quadre siguí literari, pero de fet, no és més que una dona que besa 
un home al coll» 47 . 

jg® Si, por una parte, estas líneas son reveladoras en cuanto al contenido real 
de lo que quiere expresar la obra, por otra, reafirman la enorme influencia 
literatura en las artes plásticas de aquel periodo, y también en este caso 
||¡jnicreto, de la popularidad del término «vampiro» aplicado a la mujer, 
g : También en Cataluña, en la «dona fatal» de Prudenci Bertrana, hallaría 
fortuna la imagen y su adjetivo. Josefat, convertido en asesino por su pasión 

H§f 7 La cita, traducida al catalán, procede de VV. AA., Munch 1863-1944, Catálogo exposi¬ 
ción, Barcelona, pág. 58. 
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por Fineta, se ve atormentado en sus sueños por la visión de aquella mujer: | 
«... li esgarrapava el pit amb les seves ungles verinoses; li obria un esvoranc, | 
li pasava les mans, li exprimía el cor, i amorrada a la nafra, xuclava la sang 

fins escolar-lo» 48 . . . . . 

El murciélago, habitante de las tinieblas, es decir, de la noche, principio 
pasivo relacionado con lo femenino y que, además, posee el mismo sentido | 
que el color negro y la muerte en la simbología tradicional, también debió : 
de parecerle al pintor francés Albert Pénot un animal adecuado con el que < 
relacionar a la mujer, como se manifiesta en su óleo La mujer murciélago j 
(c. 1890). En una imagen que no deja de ser algo cómica, esta nueva Bella ogre- 
sa de formas académicas, ojos hipnóticos y dedos curvados, imitando las ga-J 
rras de las rapaces, sólo refleja la incapacidad del pintoi para incoi porarse 
con un cierto rigor pictórico a la boga del satanismo y la misoginia. 

Alas de murciélago son, también, las que posee la fúnebre íigura íemem-1 
na, de malévola sonrisa, que arrastra al holocausto a toda una humanida^ 
desesperada y suplicante, El óleo de Henri Martin Hacia el abismo (1897) m-jj 
curre, al igual que el de Albert Pénot, en otra nueva parodia de la «perveFg 

sidad femenina». r 

Otro caso lamentablemente semejante es el titulado El gusano vencedor g 
de Frank Kulpka, sobre un tema de Poe. Es inútil decir que este «gusano» es| 
otra diabólica ogresa alada, con aterradores ojos sin pupila, que rodeada d(|| 
símbolos de muerte (curiosamente, y a manera de premonición, también va-1 
rias cruces garuadas), contempla con majestad indiferente, a la humanidad q 
que sucumbe a sus pies. De origen centroeuropeo, este pintor, sería más adc-| 
lante uno de los pioneros de la pintura abstracta. 

Finalmente, Otoño , de Xavier Mellery, posee la sugestión misteriosa de| 
muchas obras simbolistas. Precursor de este movimiento en Bélgica, y el pn?| 
mero de aquellos artistas que supo celebrar el silencio y los efectos de la no-| 
che en la araña que devora a su compañera, hemos de ver la metáfora resjj 
pecto a la supuesta naturaleza depredadora de la mujer. i 

Tal vez conviene señalar que, aunque éstas, como otras obras que se hang 
analizado, no poseen relieve alguno, sin embargo son altamente Ínteresantesjl 
porque, al estar ausentes de ellas, en el aspecto formal, toda inquietud o ife 
vestigación plástica —que disfrazaría o mediatizaría lo narrado— ponen de| 
manifiesto, sin ningún pudor, cómo, en la última década del siglo, esté temg| 
aparece ad nauseam. Jj 


48 Op. cit., pág. 65. 


Albert Pénot, La mujer murciélago, c. 1890, óleo. Procedencia, P. Bade, Femme Fatale 
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Capítulo XXII 


Perversas connivencias: la mujer y la bestia 


Las connivencias o afinidades de la mujer con la bestia constituyen uno 
de los capítulos más lamentables de la pintura y la literatura de las postrime- 
ae l S1 £*°> Y esto, al margen de los libros y publicaciones pseudocientíficos 
MAC culminaron con la aberrante obra de Lombroso y Ferrero 1 y sus «con- 
|$|piones» sobre los rasgos animales visibles en la fisonomía de la mujer cri- 
¡jgijbal. J 

í Respecto a las artes plásticas, ya vimos cómo en El encuentro del ángel 
con la animalidad 2 , Khnopff opone la dignidad del hombre, asociado a la pu¬ 
reza y a la espiritualidad del ángel, a la bestialidad de la mujer, asociada a 
la Lshnge. Asimismo, su obra es una alegoría de la admitida ecuación, hom¬ 
bre-cultura versus mujer-naturaleza, a la que tanto se aproxima Freud cuan- 
■»te ma c l ue las mujeres, al contrario que los hombres, están «escasamente 
; dotadas» para sublimar sus instintos 3 . 

, Otro ejemplo visual de todas estas ecuaciones, y sin necesidad del recurso 
■ a la alegoría, nos lo proporciona, de manera paradigmática, la obra del fran¬ 
cés Charles Maunn, El amanecer del amor (c. 1891), que forma parte de un 
tríptico cuyos otros dos paneles se titulan El amanecer de los sueños y Elama- 
WMf r j tra ^ a J°- Buen dibujante, pero deplorable pintor, Maurin evoca el 

alba de una humanidad —la del sexo femenino— que despierta a la vida al 
mismo tiempo que los animales representados al fondo, acto que es contem¬ 
plado por una figura masculina que va tomando nota de cuanto sus ojos ob¬ 
servan. Los movimientos y gestos de estas mujeres delatando su parentesco 
Pjgg l.mundo animal; su cuerpo desnudo, en oposición al vestido del hombre 
que presencia la escena, así como su entrega desinhibida a unos primitivos 
•instintos sexuales —que contrastan con el acto intelectual realizado por 
; aquel reflejan con un lenguaje inequívoco el criterio hombre-espíritu-inte- 
gpo-antagónico al de mujer-materia-naturaleza. 

llri T ° do eli0 redundaría en una serie de obras, si no estimables por su cali- 
fifi’ S1 P or su can tidad, que relacionan al sexo femenino con la bestia, en oca- 
1IP^ S con una procacidad desconcertante, teniendo en cuenta las pautas v 
glumas morales al uso. 






1 Op. cit., supra, págs. 87 y ss. 

2 Cfr. supra, págs. 381-382. 

■' 3 . El malestar de la cultura, op. cit., pág. 46. 


. JH; 
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Charles Maurin, El amanecer del amor, c. 1891, óleo. 80 * 100, Picadilly Gallery, Londres; 


incluso Gauguin establecería esta relación en el óleo La pérdida de la vM 
ginidad. Obra simbólica que refleja en el espacio pictórico las mismas preqp 
cupaciones literarias que guiaban a Mallarmé, Aurier y Mirbeau, escritores 
que el pintor frecuentaba cuando la realización de su lienzo. El tema hace re¬ 
ferencia a una, «vierge saisie au coeur par le demón de la lubricité» 4 , y, cier^j 
tamente, tanto el gesto púdico de sus pies cruzados, como la flor que sostiene 
en la mano, concuerdan con una idea de virginidad. En cuanto al zorro, con; 
su pata posesivamente colocada sobre el pecho de la mujer desnuda, tendida 
sobre el suelo, hace referencia al «symbole indien de la perversitc», según ex-.';® 
plicación del propio Gauguin a Émile Bernard en 1889 5 . • 

Imágenes como éstas no era infrecuente hallarlas en las académicas ex-||j 
posiciones del Salón. En la de la Société des Artistes Fran^aises del año 1901, Jj 
el pintor P. Ribera ofrecía al público visitante su personal interpretación de J¡ 


4 Descrito así por J. de Rotonchamp en Paul Gauguin, Weimar-París, 1906. Citado eri 
VV. AA., Le Symbolisme en Europe, op. cit., pág. 73. 

5 Citado en ib id., op. cit., pág. 73. 
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Gauguin, La pérdida de la virginidad, c. 1890-91, óleo, 90 * 130, Chrysler Museum , Norfolk. 

^M femujer fatal, una pompier «tigresa» que evoca las rancias imágenes de las 
"pimeras «vamp» del celuloide. En este óleo, titulado Patas de terciopelo, apa¬ 
rece una figura femenina tendida sobre una alfombra en la que clava sus uñas 
simulando las garras de un tigre cuya supuesta piel apenas cubre su desnudez 6 . 
t| ; El noruego Edvard Munch tampoco fue ajeno a este tipo de temas, y rea¬ 
lizó algunas pequeñas obras sobre la relación mujer-bestia. Su litografía de 
|§|Q8-1909, El amor de Omega y el tigre, recuerda, por la posición de ambas 
p|uras, el cuadro de Gauguin comentado líneas atrás. Como en éste, una ima¬ 
gen femenina aparece junto a un poderoso tigre —símbolo de la crueldad— 
sobre una de cuyas patas descansa confiadamente su cabeza, al tiempo que 
j|éaricia con su mano la boca del dominado felino. 

| De igual modo, en otras litografías de esta misma serie, El sueño de Alfa, 
Qmega y el asno y Los hijos de Omega, se muestra en forma historiada cómo 
¡|pa mujer (Omega), al no ver satisfecho su instinto sexual por el hombre 
(Alfa), que descansa profundamente dormido, lo sustituirá por un asno (hay 
;ínás versiones con varios tipos de animales) y, como consecuencia de esta 
unión carnal, nacerán una serie de extraños y pequeños personajes híbridos, 


6 Estas representaciones de la Bella y la bestia también hallaron eco en la imagen fotográ¬ 
fica, como lo ilustra el retrato de Alma Schindler, esposa del compositor Mahler, abrazada a 
una enorme piel de oso (c. 1898). 
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Édvard Munch, El amor de Omega y el tigre, 1908-09, litografía, Kommunes Kunstsanlmger, 

Oslo. 

mitad humanos, mitad bestias, que serán abandonados por Omega 7 , y a quieí 
nes Alfa, en la obra, contempla pensativo. (Esta especie de fábula es, por otra 
parte, muy ilustrativa de las ideas de Munch sobre ei sexo femenino.) • jj 

La serpiente reina jfj 

Ahora bien, el animal emblemático por excelencia de la mujer será la sefj 
píente, y la ancestral relación entre ésta y el reptil adquirirá en la iconoesfS 
europea, y a través de los siglos, distintos carácteres. En ocasiones, vemos’- 

7 Con esta imagen Munch coincide con las tesis de Nordau, que acusan a la mujer supues-i 
tamente liberada de «abandonar sin pestañear a su nidada cuando le pasa por la cabeza ir a bus-; 
car satisfacciones a otra parte». Cfr. supra, pág. 88. :tf| 
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|g: r que aparecen una junto a la otra en una complicidad transgresora; éste sería 

■ |É|1 caso de las múltiples ilustraciones de la Eva bíblica, leyenda que, en oca- 
jj,;siones, en manos de un artista proclive a la misoginia, puede dar lugar a la 
HHI^epresentación de connivencias maléficas entre ambas, como la escultura en 
Eva acaricia al reptil encaramada a una de las fachadas de la catedral de 
ll^iEe ims. ... 

^^^íÓtras' veces dejan de ser un par de cómplices, y haciendo causa común 
perversidad se fusionan en un solo ser a imitación de las Bellas ogresas 
g||Se;la Antigüedad mítica. (Generalmente, astuta argucia de Lucifer para ten- 
l^P^r'al varón.) 

el siglo XIX, la relación que establecen la mujer y la serpiente es, en 
^»|na;¡gran mayoría de casos, de tipo indefectiblemente sexual. En el área de 
ffi||pditeratura existe el preclaro ejemplo de la Salambó de Flaubert. En el de la 
^^^Üistica, Lilith, Eva, o sus equivalentes femeninas fin de siglo, o bien revelan 
espectador su lasciva afinidad con el bíblico reptil, o bien, aunque en me- 
^ft®f’ medida, sugieren una satánica relación copulativa, como es el caso de la 
||§7;Representación de la primera esposa de Adán según el cuadro, ya comentado, 
^^||je" : :kenyon Cox. 

Lilith 8 , es la mujer paradigmática de la iconografía de la «perversa». En 
que a su comportamiento respecta, no sólo es la mujer emancipada avant - 
■fe yg^ettre, que huye de la tutela de su esposo, y seduce a otros hombres, inclu- 
¡g§|pú'.diablos, sino que, en su aspecto externo, es descrita como poseedora de 
^B^jós'.dé los símbolos más recurrentes en la iconografía de la mujer fatal: la lar- 
cabellera, como fetiche erótico, y la serpiente como aliada y amante, cuan- 
^^fip-ésta es el Maligno travestido; o bien, en completa simbiosis con él/ella, 
jljf'^rá tentar o empecer a terceros. 

En la imagen de Lilith por Cox, vemos cómo en la parte superior del cua¬ 
ti'' dro la relación sexual de aquella con el reptil se manifiesta sin ambigüedades: 

la serpiente, que ha enlazado con sus anillos viscosos la cintura del cuerpo 
fepllihenino, asciende, contorneando el pecho de la mujer, hasta llegar a la al- 
de su rostro, cuya boca alcanza con el obsceno rebenque de la suya. Ima- 
; gen de similar lubricidad es la de Gabriel Ferrier, a la que también nos refe- 
en páginas anteriores 9 . 

Hp¡|| -Pero el más destacado —y reincidente— pintor de este asunto es, sin lu- 
§|V : ;gar a dudas, el alemán Franz von Stuck, quien, fascinado por el tema del ero- 
^g|rino, alrededor del cual gira gran parte de su obra, realizó entre 1889 y 1912 
^pilmerosas versiones del mismo. Sensualidad (c. 1891), El pecado (1893) o El 
(1899), son las obras más conocidas de su personal interpretación basa- 
en el tradicional mito de la caída de Adán, que Stuck reduce a la imagen 
IJSi de una mujer enroscada y aprisionada, como en un abrazo, por una enorme 
Uffiserpiente. En tanto que ser satánico, sensual y seductor, el pintor convierte a 
^^p|erpiente en emblema de la mujer diabólica, y, a la vez, atrayente y fatal 

Cfr. supra., págs. 25 y ss. 

Cfr. supra., pág. 224. 
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i Edvard Munch, El sueño de Alfa (1908-09), Omega y el asno (1908-09), Los hijos de Omega 
(1908-09), litografías, Kommunes Kuns tan Unge r, Oslo. 


fep ;q Ue reinaba en la época. Por otro lado, no debemos pasar por alto la signi¬ 
ficación fálica del reptil, que convierte a su vez a estas obras en símbolos de 
I una fuerte sensualidad. En todas sus versiones, Stuck pinta, no sin cierta tea- 
V a un . a mu ) er dominante y poderosa que se complace con la compa- 

nía de la serpiente, y cuya animalidad contrasta con la de las mujeres lángui- 
das y estáticas de Moreau. 

|i Sj con El pecado, presentado en la primera exposición de la Secesión de 
Munich, Stuck conoció uno de los más importantes éxitos de su carrera, con 
El vicio, una de las versiones más perversas del tema, intentó atacar la gaz¬ 
moñería y las restricciones de la sociedad guillermina l0 . En este óleo desta- 
¡§¡ c ?n sobre un fondo oscuro, las blancas carnaciones de la figura femenina ten¬ 
dida, de roja cabellera. Y mientras, esta definitiva femme fútale, ríe sensual- 
mm -Ájente y se coge el pecho derecho con la mano, una negra serpiente ciñe en 
círculos viscosos su cuerpo desnudo. 

Munch también contribuyó a esta imaginería con una pequeña litografía 
Ép? fechar, La sombra , en la que aparece una figura masculina observando 
jj los juegos de una joven Eva con una serpiente, que ha conseguido, con el in¬ 
terés despertado en la mujer, desplazar a segundo lugar el protagonismo del 
- hombre, visiblemente ignorado por ambos personajes. 

. Muchos otros alistas —A. Fould, L. Corinth, L. Lévy-Dhurmer, Ch. A. 
®f|inter, C. Strahtmann, G. Moreau, F. von Lenbach, E. R. Hughes, por citar 
gK algunos— ejecutaron obras estableciendo la complicidad mujer-serpiente. 
Entre ellos, y junto a las de Franz von Stuck, adquiere carácter de relevancia, 

|& 10 VV.AA. Eva und die Zukunft, catálogo exposición, Hamburgo, 1986, pág. 178. 
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Gustav Klimt, Serpientes de agua, c. 1904-1907. 

Técnica mixta sobre pergamino, 50 * 20, 14 «Le Serpent qui danse», Les Fleursdu\ 

Ósterreichische Gallería, Viena. Mal, op. cit., pág. 28. 


Tes yeux, oü rien ne se révéle 
De doux ni d’amer 
Sont deux bijoux froids oü se méle 
L’or avec le fer. 

A te voir marcher en cadenee, 
Belle d’abandon, 

On dirait un serpent qui danse 
Au bout d’un báton 14 . 


Muchos años atrás, Baudelaire, 
con el discurso inspirado e inspira¬ 
dor de su poesía, intuía y sembraba 
la imagen de las afinidades entre la 
Bella y la Bestia. 


El especial énfasis en los aspec¬ 
tos decorativos de esta obra enjoya¬ 
da en oro, el tema de la serpiente y 
las ondulaciones rítmicas que sugie¬ 
ren las ingrávidas criaturas marinas, 
hace pensar en aquel poema de Bau¬ 
delaire dedicado a una amante in¬ 
dolente: 


Capítulo XXIII 



El andrógino 1 


El andrógino, mezcla de elemento masculino y femenino, forma parte de 
nuestro universo mítico y su origen es difícil de averiguar. Uno de los testi¬ 
monios literarios más antiguos lo hallamos en el relato de Aristófanes en El 
Banquete o deI Amor de Platón: 


1 Sobre este tema véase: VV.AA., Androgyn, Catálogo exposición, Berlín, 1986-1987. E. Zo- 
$?>' Ha, The Androgyne, Londres, 1981. 
j'f 2 Platón, Obras completas, Madrid, pág. 575. 

3 Cfr. supra., pág. 107. 


El sexo incierto 


Aquel ser andrógino primigenio, que reunía la armonía de los dos sexos, 
fue considerado peligroso por el padre de los dioses y decidió cortarlo en dos 
mitades. Y desde entonces los hombres están destinados a buscar su otra mi¬ 
tad perdida, que puede ser tanto del mismo como del otro sexo. Esta bús¬ 
queda debe entenderse como un anhelo de unidad, de reunión de lo contra¬ 
puesto y su superación de forma armónica. 

En el clima intelectual y artístico de finales del siglo XIX esta figura ad¬ 
quirió un protagonismo destacado, muy en particular entre los simbolistas y 
las corrientes relacionadas con este movimiento. Se vio en el andrógino, o en 
su equivalente el hermafrodita, la perfecta fusión de los dos principios, el fe¬ 
menino y el masculino que equilibran y unen la inteligencia y la estética. 

El andrógino se convirtió en el supremo deseo de quienes la realidad no 
satisfacía. Significaba la belleza absoluta, superior a la de la mujer que per¬ 
tenece a la naturaleza; una belleza que se basta con ella misma y no tiene ne¬ 
cesidad de nadie. Pero no fue éste el único aspecto del interés que despertó 
aquella figura. Existía también una atracción por su origen desconocido y mis¬ 
terioso, que le valdría un puesto de honor dentro de la alquimia. El dandy, 
el esteta o el decadente, con su extremado refinamiento y su búsqueda de lo 
original, también flirtearon con la imagen del andrógino 3 , tanto en la litera¬ 
tura como en la vida real, lo que equivale a decir con lo contradictorio, lo 
imposible y lo perverso. 


Era entonces el andrógino una sola cosa, como forma y como nombre, 
partícipe de ambos sexos, masculino y femenino, mientras que ahora no es 
más que un hombre sumido en el oprobio 2 . 
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El gran maestro de la Rose-Croix,; 
Joséphin Péladan, que tuvo una nota¬ 
ble influencia en la época fue el prin¬ 
cipal impulsor del androginismo litera¬ 
rio 4 . No sólo el argumento de sus no¬ 
velas se centra en este tema, sino que; 
también sus escritos teóricos parecen 
cantos de alabanza a esta ñgura míti¬ 
ca. De entre ellos cabe citar el «Himno 
al andrógino» de la novela El andrógi¬ 
no (1891). Este peculiar personaje lo¬ 
gró reunir en su Salón 5 6 a famosos ar¬ 
tistas de muy distinta personalidad y 
ambientes como Schwabe, Hodler, Va-i 
llotton, Bernard, Toorop, Khnopff 
Delville (aunque nunca consiguió ga-¡ 
narse la simpatía de Moreau ni la de; 
Redon). Y se da la circunstancia de que; 
casi todos estos artistas, en una época; 
u otra de su obra, habían suscrito, en 
mayor o menor grado, el ideal de la be-: 
líeza andrógina. En la literatura pode¬ 
mos fijar el resurgimiento de esta qüi| 
mera, en la primera mitad del siglo^ 
Basándose en las teorías místico-teoso-i 
ficas de Swedenborg 7 , Balzac publica; 
en 1835 su novela Serafita, en la que; 
destaca la naturaleza.dual de la figura; 
protagonista. 


4 VV.AA., Androgyn, op. cit., pág. 113. |¡ 

5 J. Lethéve, op. cit., pág. 368. 

6 Es bastante frecuente observar que un 1 
tema que, aparentemente, ha surgido y se hade- : J 
sarrollado en estos años del «romanticismo ne- \| 
gro» (Praz), había ya hecho una tímida apari- ¡¡j 
ción en el prerromanticismo, es decir, un siglo jj 
atrás. Este es el caso de la figura del hermafro- |l 
dita recuperada por William Blake en la mitolo^fl 
gía que utilizó a la medida de sus fantasías. E, || 
Zoila, The androgyne, op. cit., págs. 30-31. C)a?i| 
ro que Blake, como Balzac, estuvieron muy in§¡| 
fluenciados por Swedenborg. 

7 A. Balakian, op. cit., págs. 31-35. 


Hermafrodita, Estatua, Grecia, 
Naíionalmuseum, Estocolmo. 








En la misma fecha y cuando sólo contaba veinticuatro años de edad, \ 
T. Gautier, otro de los grandes creadores de gran parte de la imaginería de-; 
cadentista, escribió Mademoiselle de Maupin, esa apología del amor lésbico 
que Sainte-Beuve definió como una de las Biblias del Romanticismo y que, 
por cierto, fue la Biblia del Decadentismo 8 . En un fragmento de su obra el¡ 
escritor francés hace una loa del hermafrodita: :/ 


Los amores extraños de que están llenas las elegías de los poetas antiguos/ 
—que tanto nos sorprenden y que difícilmente podemos concebir—, por lo/ 
visto son posibles y verosímiles. ¿Recuerdas que al traducirlas poníamos;; 
nombres de mujer en lugar de los que figuraban en el poema? Juventius terif 
miañaba siendo Juventia; los hermosos adolescentes se convertían en bellas, 
mujeres (...) el hijo de Hermes y de Afrodita es una de las más sabias crea¬ 
ciones del genio pagano. No es fácil imaginar algo más arrebatador que esos: 
dos cuerpos perfectos armónicamente fundidos; que esas dos bellezas igua-/ 
les y distintas pero que sólo forman una, superior a ambas; porque se atem- 1 
peran y se destacan recíprocamente 9 . ./§ 


La escritora Marguerite Eymery-Vallette, más conocida por Rachilde¿ 
(Maurice Barrés la denominaría «Mlle. Baudeiaire» por su capacidad para des¬ 
cribir perversidades cerebrales) publicó en 1884 Monsieur Venus, que iba a 
convertirse en novela de gran éxito. En ella Rachilde también exalta el ideal 
andrógino antes de que éste se convirtiera en la obsesión de Péladan y de 
toda la literatura decadente. Huysmans, Swinburne, Thomas Mann y D’An| 
nunzio, serán asimismo otros de los autores que reactualicen esta figura. En ; 
el ámbito de las artes visuales, Rossetti, Moreau, y siguiéndoles muy de cerca 
E. Burne-Jones, aparecen como los primeros en reflejar en sus obras la mí¬ 
tica imagen del hermafrodita 10 . . t 

Rossetti, para quien pintura y poesía debían guardar entre sí la misma 
lación que la belleza en el hombre y en la mujer, creía que el punto de con¬ 
fluencia en que ambos son casi idénticos representa la suprema perfección. 
En su acuarela Música matinal (1864), podemos observar la ausencia de di¬ 
ferenciación entre los rostros femeninos y masculinos. Es la época en que, jun| 
to con su amigo Swinburne, el pintor-poeta leía Les Fleurs du Mal de Bau- 
delaire, Justine de Sade y Mademoiselle de Maupin de Gautier. Esta pequeña 
acuarela nos remite a las cálidas sensualidades venecianas y al reiterado culto| 
a la cabellera femenina que, como en ¡.a Selle Dame sans merci, se enrolla; 
entre las manos del músico. 

Aquel «tercer sexo» al que se refirió Aristófanes también lo hallamos cla| 
ramente representado en los ángeles de Burne-Jones. Los ángeles son, por de¬ 
finición de su propia naturaleza, como intermediarios entre Dios y el hom¬ 
bre, seres absolutamente espirituales. Sus rasgos pueden variar considerable! 






8 M. Praz, La carne, la muerte y el diablo, op . ciu, pág. 332. 

9 Grandes novelas históricas, Barcelona, 1972, pág. 259. 

10 V. M. Alien, op . cit., pág. 294. 
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^^^■;?eardsley, dibujo para la obra Salomé , de O. Wilde, 1894. Procedencia, A. Beardsley. 
The Early work of A. Beardsley . 
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bién en algunas de las corrientes de pensamiento fin-de-siécle. Por otra parte, 
llama la atención la tendencia de aquel tiempo a desestimar el papel de Eu- 
rídice, su esposa, reduciéndolo a un simple símbolo de alquimista 13 . Según 
ciertas versiones, Orfeo evitará todo amor femenino después de la pérdida de 
Eurídice y, en su lugar, se interesará por los jóvenes. Esto desatará la ira de 
las mujeres de Tracia que le despedazarán sin compasión. Esta interpretación 
de Orfeo como homosexual ya había sido recogida por Alberto Durero en 
un grabado de 1494, La muerte de Orfeo , en el que éste aparece siendo azo¬ 
tado por dos furiosas Ménades. Detrás de los tres personajes, e inscrito en 
una ancha lazada sujeta a las ramas superiores de un árbol, se lee, a modo: 
de emblema: «Orfeus der Erst puseran», es decir, «Orfeo, el primer bujarrón», - 
Esta afirmación no es óbice para que Durero dé a esta imagen una apariencia 
algo tosca y viril, que está lejos de la lánguida y efébica con la que E. Lévy 
imaginó a su Orfeo, asimismo representado en el momento de recibir el cruel 
castigo de las Ménades. 

La figura de este músico y poeta está estrechamente vinculada a la bio¬ 
grafía espiritual de Moreau, que se identifica con él w Su decapitación le ins¬ 
piró una de sus más bellas composiciones, Orfeo (1865). Después de haber 
sido despedazado sin compasión por las iras femeninas (obsérvese una vez : ¡ 
más el papel ingrato asignado a la mujer), y desparramados sus miembros 
por el paisaje circundante, su cabeza y su lira flotarán a la deriva sobre las 
aguas del Hebros, hasta que una joven que le había oído tocar música, las■ 
recoge. Finalmente, la corriente se las llevará hasta la playa de la isla Lesbos, í 
patria de la poesía lírica. Orfeo, que aparece en la pintura de Moreau como 
un mártir cristiano, es mirado con compasión por la muchacha tracia. Exis- 
ten más obras de este pintor sobre el mito de Orfeo, entre ellas cabe destacar 
El poeta muerto llevado por un centauro (1890), La sirena y el poeta 15 , y Or-f 
feo en la tumba de Eundice (1890), en la que éste tiene una imagen absolu- ! 
lamente de mujer. Precisamente sobre un personaje con lira Moreau comen-1 
tará: «Die Gestalt muss vóllig verhüllt und vóllig sehr weiblich sein. Sie isfÉ 
fasta eine Frau, die in dieser erregten Menschenmenge ais einzige die HingaH 
be und all die Qual des Poeten zu erfassen vermag» 16 . f¡ 

Aunque interpretados de manera muy personal, los temas de Odilon Re- ' 
don pertenecen, sin duda alguna, a la iconografía de los simbolistas: mons- i 
truos, serpientes, cabezas decapitadas y femmes fatales. También él fue sen¬ 
sible a la figura del mítico poeta, y testimonio de ello es su pastel Orfeo 
(c. 1913-1916), en el que, de manera muy similar a la imagen, más académica, 


13 VV.AA., Androgyn, op. cit., pág. 91. 

14 H. Hofstátter, Gusiave Moreau, op. cit., pág. 50. 

15 Cfr. supra., pág. 281. 

15 «Cahier noir gran format». Archivo Moreau, citado en VV.AA., Androgyn, op. cit, 
pág. 98. «La figura tiene que estar totalmente envuelta con ropas y ser muy femenina. Es casi 
una mujer, es aquella persona elegida capaz de sentir toda la entrega y la fortuna del poeta entre 
la gran masa excitada de la gente». (Traducido por la autora.) 
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realizada años antes por el belga .lean Delville, la cabeza de Orlen como dor- 
mida sobre su lira, aparece mecida por las aguas. 

Precisamente debemos a Delville una de las obras en la que el tema del 

IOmM **> *» referimos aí,Si 

'latón (1 «98) El filosofo griego, con una imagen muy parecida a la de Cris- 
to esta sentado bajo un árbol y extiende los brazos, en gesto de bienvenida 

maestro T° S ' Ue 86 tienen a una distancia respetuosa a ambos lados deí 
maestro Los jóvenes, algunos de los cuales se abrazan, llevan coronas de flo¬ 
jo de^a túnicí rol 03 ^ 3 ’ ““i® atUend ° de SUS cuerpos ’ flue dan desnuda¬ 
do de la túnica. Colocados simétricamente a derecha e izquierda de la com- 

de unadeTaính ’' dC íemc ‘ ninas poses ’ son [os verdaderos protagonistas 
de una de las obras mas rotundamente decadentes del fin del siglo 

do m Fernand ^ hnopff ’ ac l ucI olro belga situado en el radio de influencia 
de Moreau y de los prerrafaelitas, R. Delevoy comentaría que la bisexuali- 
dad forma la base secreta de su íntimo monólogo interior«L En su 5“ S 



320 


i«, también se halla aquella ¡ntercambiabilidad de sexos a la que va he 
JOS hecho reierenm. El rostro de lo Esfinge es incluso menos lenSo nue 
el del joven de grave expresión reclinado en la ogresa. lemcn,no que 

í ro as P ect ^ señalable es que, en la recurrencia a este tipo de temas he- 
de ver también la respuesta, a modo de eco visual en la esfera dei arte 
^ una homosexualidad que, en las postrimerías del siglo, hallaba un espacio’ 
|r rc mi noritarios grupos urbanos de artistas e intelectuales 19 


tas hijas de Safo 




Fs en est f , contex t° donde dehemos situar la representación del amor sá 
( |co tema tabú por excelencia y que no osa aparecer frecuentemente 
j ln Dent ™ dd cortejo de mujeres perversas, las hijas de Safo van a ocuüar 
un lugar de privilegio. F.l mito paradigmático de la homosexualidad femeni 
S r*T “ 1 P °" ,sa S*. * la cmdad de en S 

A j nimadoi ; a de una es P ecie de hermandad erigida bajo la protec 
cion de Afrodita y de las Musas, muchachas de la nobleza estudiaban aüí poe- 

Ift f usica l danza - Aun que no existen pruebas de que las costumbres de Les 
bos fueran homosexual, las afinidades de Safo con ciertas de sus alumnas 

IP252? *1 SUS vcrsos ’ y y fl f desdc la antigüedad, provocaron escándalo’ 
¿^•Respecto a la imagen erótica de dos o más mujeres, en siglos anteriores 

Éí P cXoT e ? tada r aUnt|UC CaSÍ Siemprc ba -»° la excusa mitológica: Día- 
y? v 0, LüS tr€S Gmcias > 0 en Ias alegorías Justicia y Paz o Justicia v 
Pre “ ** ^1 título de un óleo de Rosalba" Garriera InZí 

Chazln^n fnH n n rC mi f res . se manifiesta de forma bastante explícita. Rc- 
eieemat ^ , Urso , ak S° nc °, ci pmtor y grabador italiano Zoan Andrea 
|||uta en el siglo XV el grabado nos mujeres abrazándose utilizando un en 
<gua je cuya exphcitez no es inferior a Risueño (1866), de Couibet La obse- 

¡Éf™ t Se f°’ un . ,daauna c , ierta permisividad en el campo de las liberta¬ 
des, en particlar en la ultima década del siglo, y la aparición de los primeros 
movimientos feministas, fueron los principales elementos que contnbuyeron 
a la reactuahzación del tema. y un 

En el ámbito de la literatura del siglo XIX, una de las primeras obras so- 

feP!® • S T 0 /u a novela de Gautier ’ a la que ya nos hemos referido*» 
c° 1SC C d ^' Maupin ’ una joven alta, morena y de belleza algo varonil 
Q ue J a ocasiones de su condición de mujer: 


a C ™ n f°M qUle ^ hí *blar de algún tema interesante nos envían a estudiar 
¡S; 1 clavecín. A fuerza de querer que no seamos románticas, nos ha- 
en idiotas. Los anos de nuestra educación se consumen, no en enseñarnos 


1 * Cfr. supra., pág. 261. 
15 Cfr. supra., pág. 106. 
20 Cfr. supra., 310. 
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las mismas fechas, Lulú también tendrá una amiga, la condesa Geschwitz, 
que la ama con un amor equívoco 26 . 

Hay varias imágenes de Safo en las artes plásticas, pero casi siempre si 
representación es ajena a la leyenda de los amores lésbicos. Por el contrario, 
en cierto modo la contradice, puesto que se basa en otro episodio de la vida! 
de la poetisa que induce a pensar que, en todo caso, sus inclinaciones serán 
más que homo, bisexuales. Tanto Moreau como Khnopff la evocan en el ins¬ 
tante anterior a su suicidio arrojándose al mar desde la punta de un alto cabo, 
afligida por su fealdad, de la que toma verdadera conciencia después de ha| 
berse enamorado de un remero de Lesbos 27 . 

Del mismo modo que ocurre con los ángeles, hay andróginos con acen¬ 
to en lo femenino y otros en lo masculino. En Alegría hermafrodita 
(c. 1878-1890), de Rops, domina el primer aspecto. La parte superior del cuerpo, 
de la figura que representa, sobre todo el festivo rostro de larga cabellera, es i 
el de una mujer, a la que con la audacia y el desenfado que le son habituales : 
el pintor ha añadido, junto a su sexo de hembra, otro de varón, convirtiendo 
así a este personaje mítico en un auténtico andrógino a la manera de los qu¿3 
aparecen en Le livre des merveilles. 

En la obra de Khnopff, este tema sólo se insinúa muy moderadamente|¡ 
No es infrecuente hallar en su iconografía, en la que la ñgura femenina es s¿§| 
berana, a mujeres con armadura, personajes idealizados de jinetes y caballe¬ 
ros femeninos, como su óleo Britomart (1892), personaje de la literatura isa- 
belina inglesa. 

En Estudio de mujeres (c. 1887), Khnopff recurre a refinadas sutilezas iluff 
sionistas que sugieren la presencia de un espejo —en realidad inexistente-!! 
que reflejaría la imagen del dibujo. Pero no se trata de uno, sino de dos ros-! 
tros. El de la derecha con la mirada ausente, y el de la izquierda con los ojos! 
cerrados, en el instante previo al beso. Imagen misteriosa y secreta, algo in¬ 
quietante, de seres de facciones andróginas, como el del joven de Caricias .1 
Rostros herméticos, de sexo vacilante, aunque con énfasis en lo femenino, y 
que hacen pensar en la propiedad de la afirmación de Giuseppe ScaraffíaLi 
«L’androgino é Fexpressione suprema e piü trágica della donna faiale» 28 . 

Georges de Feure, bajo la influencia de las Femmes Damnées baudeleria- 
nas, realizaría varias obras sobre los amores lésbicos 29 . Con el simbólico tí¬ 
tulo de Hacia el abismo (1894) detrás de un gran primer plano invadido por 
exóticas flores y plantas, hace surgir a dos figuras femeninas desnudas, como, 
formando parte intrínseca de la voraz naturaleza representada. El gesto y ¡aj 
actitud de una de estas mujeres sugiere intentos de convencimiento y atracfl 
ción de la otra que la mira y escucha en silencio. ;Í 


26 F. Wedekind. Lulú. El espíritu de la tierra. La caja de Pandora, Barcelona, 19B0. 

27 W. AA., Fernard Khnopff, Catálogo exposición, Bruselas, 1980, pág. 180. 

28 La donna fatale, Palermo, 1987, pág. 102. 

29 Sobre la iconografía femenina de este pintor ver G. P. Weisberg, <<Georges de Feure’s I 
mysterious women», Gazetle de Beaux Arts, París, octubre 1974, págs. 223-229. 
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Félicicn Rops, Alegría hermafrodita, c. 1878-1890, lápiz de colores, 30,5 * 20,5. 
Colección de Cario de Poortere, Courtral. 
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El país de los hermafroditas, ilustración de Le ¡ivre des merveilles, siglo xv. 
Procedencia, E. Zoila, The Androgyne. 


Im voz del diablo (1895) es otra obra del mismo artista que, mediantéí 
el recurso a lo onírico, alude nuevamente a erotismos sáficos. Una figu¬ 
ra femenina de aspecto fuerte, viril, como sugiere la masculina mano en la 1 
que apoya su cabeza, aparece absorta, perdida en perversas ensoñaciones, ! 
las que Feure da forma en los dos desnudos femeninos que dormitan juntos 
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Fernand Khnopff, Estudio de mujeres, c . 1887, sanguina, 12,5 
colección Barry Friedman, Nueva York. 
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Fernand Khnoptt, Caricia (detalle, boceto), lápices de colores y realces en blanco, 
colección, Barry Friedman, Nueva York. 


sobre el suelo. La actitud de estas dos mujeres, cuyo origen podría hallarse 
¿en la obra más arriba comentada, hace pensar en los momentos que preceden 
o siguen a la unión carnal. La figura de cuerpo oscuro ve coronada su cabeza 
¿de simbólica cabellera rojiza, con dos pequeños cuernos que aluden a la fi¬ 
gura del Maligno. Philippe Jullian comenta que este óleo podría titularse más 
adecuadamente La tentación de Lesbos> puesto que la escritora representada, 
'distraída en su trabajo por estas visiones, es una Safo de 1900 30 . 


The Symbolists. New York, 1977, pág. 231. 
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Georges de Feure, Hacia el abismo . 1894, gouache, 77 * 90, colección Robert Walker, Parí< 


La concepción baudelcriana que tiene este artista de la mujer sería puesta 
de relieve por el ciítico Uzanne en un artículo de Monde Moderne en febrero 
de 1898: 


... on sent qu’il aime la femme dans sa supréme beaute, qui est le mal sif 
preme. 11 s’efforce de peindre en tornes ses métamorphoses 1’eternelle féline, 
la femme aux mille lignes, aux mille séductions, la femme d’amour égoiste; 
fleur de toutes les ivreses, tige de tous les vices, source de tous les maux, 
ame de toutes les joies profanes 31 . 


Cjtado en VV. A A., Le Symbolisme et la Femme, Catálogo exposición, París, 1986, páj 
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Joseph Granié, El beso, 1900, óleo, 90 x 75, colección J. P. Gredy, París. 

as ( Abandono) (1895), una serena composición en la que el aspecto erótico 
esaparece bajo una íntima atmósfera que roza lo poético. En cuanto a De¬ 
gas, se acerca al tema en su serie de monotipos sobre el mundo de las mai- 
sons closes 39 , en obras como Dos amigas o En la cama (c. 1880). 

El escultor Auguste Rodin fue uno de los artistas que más fascinados se 
sintió por la herencia poética de los amores sáficos baudclerianos. Precisa¬ 
mente en 1888 ilustraría una nueva edición de Les Fleurs du Mal en cuya fuen¬ 
te beben una serie de dibujos y acuarelas que haría más adelante, como la 
titulada Leyendas de parejas sáficas (sin fecha). Previa a esta faceta gráfica 
que destaca por su fresca espontaneidad y delicadeza 4 », existe la escultura mo¬ 
jí. 39 Cfr. supra, págs. 249 y ss. 

ft 40 E G. Güse, Auguste Rodin. Drawings and water colours, Londres, 1985. 


32 P. Jullian. The Symbolists, op. cit., pág. 231. 

33 VV. AA., Le Symbolisme et la Femme, op. cit., pág. 69. 

34 P. Jullian, The Symbolists, op. cit., pág. 231. Sobre estos personajes ver M. Proust, A 
recherche du temps perdu, París, 1954. 

35 «Per Arnica Silentia», op. cit., pág. 487. 

36 Cfr. supra, págs. 249 y ss. 

3/ A * Corbin, op. cit., pág. 107. Sobre la homosexualidad femenina en los burdeles de Pa 
ns, ver pág. 185 y ss. 

38 J. Bouret, op. cit., pág. 177. 


De Feure, el más «modernista» de todos los simbolistas 32 , asocia constan-í 
teniente en su obra a la mujer con motivos florales, como se observa en la 
dos composiciones que de él hemos seleccionado. Su interés por esta asocií. 
ción le llevó a trabajar en el dibujo de una serie de figuras femeninas simbo 
lizando diversas flores, que debían aparecer en un libro que no terminaría yf 
que tenía previsto publicar con el título de Feminiflores 33 . 

Joseph Granié en El beso (1900) y Corbineau en Las amigas (c. 1895) pin¬ 
tan sendas escenas sobre el amor entre mujeres, tema al que se acercan con" 
total sinceridad. El primer óleo, como su título indica, recoge el instante en|, 
que dos figuras femeninas, de perfil y con los ojos entornados, se besan en 
los labios. Granié, al suprimir de su composición todo elemento anecdótic<$ 
o decorativo que pudiera distraer la mirada del espectador, consigue dar f* 
su imagen una intensa severidad e incluso solemnidad. 

Las amigas sugieren los personajes proustianos de Mademoiselle Vinteuil 
y su amiga en Du colé de chez Swann 34 . Luciendo idéntico vestido y cubierí 
tos sus hombros y espalda por una oscura capa que une a ambas, su presen! 
cia en medio de un oscuro rincón del bosque tiene algo de misterioso, aspeé! 
to que viene subrayado por el rostro enigmático, de sonrisa leonardesca, de 
la figura de la derecha, en cuyo hombro se apoya tiernamente la otra mujer 
Otra imagen de dos jóvenes besándose sobre un pedestal, Lesbos (1898 
del belga Rassenfosse, conecta de nuevo con aquel mundo prohibido que Ver 
laine recoge en su serie de sonetos Les Amies: 


Los amores sáficos en el interior del burdel aparecen en obras de Rops, 
Guys, Degas y 1 oulouse-Lautrec. Del primero es la acuarela Las dos amigas 
(c. 1880), título bajo el cual también existen algunas obras de Toulouse-Lau- 
trec. Para este artista cualquier asunto de la vida cotidiana podía ser motivo 
de interés pictórico. Su contacto con las casas de tolerancia 36 —dirigidas er| 
muchísimas ocasiones por «madames» homosexuales— 37 le llevó a conocer 
el mundo de las lesbianas; Cha-U-Kao, la Móme Fromage, el café La Sóü f 
ris 38 ... Pero Toulouse-Lautrec se muestra sensible y respetuoso en la repre¬ 
sentación de estas figuras femeninas. Ejemplo de ello es la obra Las dos arm 


Aimez, aimez! O Chéres Esseulées, 

Puisqu’en ces jours de malheur, vous encore. 
Le glorieux Stigmate vous décore 35 . 
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Félicien Rops, Las dos amigas, c. 1880, acuarela, 33,5 * 23,5, colección R. Whhofs, Brusela^ 


H. de Toulouse-Lautrec, Las dos amigas (Abandono), 1895, pastel, 45 x 67, colección particular 

Suiza. 


delada hacia 1885 para La Puerta del Infierno titulada significativamente 
Femmes Damnées, audaz imagen de dos figuras femeninas en un apasionado 
abrazo en el que Rodin pone nuevamente de relieve el potencial expresivo del 
cuerpo humano. 

Los austríacos Gustav Klimt y Egon Schiele se sintieron a su vez tentados 
por este tema, aunque el primero está lejos de la franca explicitez del segun¬ 
do. Klimt, que en su periodo medio (1897-1901) recurre, en más de una oca¬ 
sión, a un tipo de mujer andrógino (véase su Higeía en La Medicina), en su 
fobra Serpientes de agua 4 1 nos muestra el decorativo y amoroso abrazo de 
dos mujeres-pez. 

Schiele, ya en el inicio del presente siglo, escandalizaría a la sociedad vie- 
nesa con sus dibujos eróticos, trazados rápida y brillantemente por medio de 
un grafismo que roza lo exacerbado y febril. Obras como Las amigas (1912) 
provocarían su detención en la primavera de aquel mismo año por «inmora¬ 
lidad, seducción de menores y realización de dibujos pornográficos» 42 . 


41 Cfr. supra, pág. 304. 

42 J. Kuhn-Regnier, «Egon Shiele», Beaux Arts , 1986, pág. 58. 









Auguste Rodin, Femmes damnées, c. 1885, bronce, Musée Rodin, París. 


Por último, cabe asimismo señalar que incluso en la Inglaterra victoria-: 
na, si bien acogiéndose al recurrente disfraz de la antigüedad clásica, Alma-; 
Tadema trataría el tema en obras como En un jardín de rosas (1889), miéng 
tras en Checoslovaquia, Maxmilian Pirner recurriría a la mitología para 
presentar en su Caricia (1903) el académico, pero gozoso, abrazo de dos son-; 
rientes y jóvenes ninfas cuyos rostros parecen haber sido inspirados por las; 
figuras acuáticas del inglés Waterhouse. 

Sorprendentemente, este tema también se introduciría en los Salones de; 
París. En el de Beaux-Arts de 1895, G. Callot exhibió El sueño , y en el de la 
Société des Artistes Franqaises de 1899, G. Bussiére presentó Mariposas azt¿§ : 
les. Si el primero, dos jóvenes ninfas durmiendo en el bosque, desconoce la 
fuerza y franqueza sexual de la tela de Courbet con el mismo título y tema; 
realizada treinta años antes, el segundo, el falso y edulcorado óleo de Bus¬ 
siére, cae en un grotesco kitsch. 

Esta femme damnée, que rechaza su destino femenino y, en consecuencia,; 


su maternidad, está abocada a conver¬ 
tirse en aquel asiré inutile como califi¬ 
có el poeta a la mujer estéril 43 . 

Giovanni Segantini, interesado por 
el mundo del espíritu, y después de ha¬ 
ber ejecutado durante algún tiempo 
obras con la técnica del puntillismo, se 
convertirá en un pintor simbolista. El 
castigo de la lujuria y Las madres mal¬ 
vadas, también titulada Las infantici¬ 
das (H9\ y 1894, respectivamente), son 
dos de las tres obras que ejecutó inspi¬ 
rado en un pasaje del poema indio 
Pangiavahli (muy conocido en la épo¬ 
ca a través de Schopenhauer) que des¬ 
cribe el castigo que reciben las mujeres 
que rechazan su papel biológico de 
la maternidad. «Ainsi la mauvaise 
mere dans la vallée livide dans les 
glaces éternelles oü nulle branche ne 
verdit et nulle fleur n’eclót tourne sans 
cesse» 44 . 

Como relata este fragmento del 
poema indio, en unos desolados paisa¬ 
jes helados, flotan en eterno castigo, 
las madres atormentadas por sus no 

nacidos hijos. Unos años más tarde, hacia 1910, J. Mammen refleja en su gra¬ 
bado La infanticida , el castigo público que recibe una mujer por haber re¬ 
chazado y asesinado al hijo no deseado cuyo pequeño cuerpo yace a sus pies, 
envuelto en un paño negro. 

Todas estas obras, posteriores a las primeras campañas feministas de con¬ 
trol de natalidad, son interpretadas por algún autor 45 como un aviso a la 
New Woman que busca una vida independiente, libre de las cadenas del ma¬ 
trimonio y de la maternidad. 


Egon Schiele, Las amigas. 1912, acuarela, 
45,1 * 31,7, colección Serge Sebanisky, 
Nueva York. 


43 Baudelaire, «Fleur du Mal», op. cit. 

44 Citado en VV. AA., Le Symbolisme en Europe, op. cit., 208. 

45 P. Bade, op. cit., pág. 19. 
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Capítulo XXIV 



Giovanni Segantini, El castigo de la lujuria , 1891, óleo. Procedencia, P. Bade, Femme Fataléí 


Cnovanni Segantini, Las madres malvadas, 1894, óleo, 105 * 200 
Kunsthistorisches Museum, Viena. 


1 Barbey d’Aurevilly, op. cit., pág. 140. 

/T Lo que viene a corroborar la apreciación de H. Jackson cuando afirma que en Gran Bre¬ 


taña la «decadencia» fue principalmente un eco del movimiento francés, y no un producto de 
Inglaterra sino del Londres cosmopolita, op. cit., pág. 58. 

3 Citado en VV. A A., F. Rops, op. cit., pág. 50. 


Cuando en «La dicha en el crimen», uno de los seis relatos de Las diabó¬ 
licas . el doctor Torty comenta a propósito de Hauteclaire, aquella hembra en 
la que «lo soberbio es el animal»: «El Diablo les enseña a las mujeres cuanto 
son, o más bien podrían enseñárselo ellas, en caso de que él lo ignorara» 1 , 
está estableciendo implícitamente una triple relación: mujer-bestia-diablo. 

En los dos últimos capítulos ya hemos puesto de relieve las supuestas afi¬ 
nidades entre la mujer y la bestia, a las que une la primacía del instinto sobre 
el intelecto, pero si además se inmiscuye Lucifer, arcano de la instintividad, 
el deseo en todas sus formas pasionales y la perversión, entonces la transgre¬ 
sión femenina adquiere carácteres cercanos a lo sacrilego. 

En Francia, entre muchos de los artistas y escritores decadentes, se im¬ 
uso la moda de las ciencias ocultas, de la magia negra. La imagen del diablo 
ue sirve de frontispicio a las obras de Eliphas Lévy, o el éxito de la novela 
de Huysmans, Lá-bas, lo ilustra perfectamente. En Inglaterra —aunque en 
aquel país esta moda tuvo en realidad menos incidencia-— Oscar Wilde tam¬ 
bién trataría el tema en su conocida novela El retrato de Dorian Gray 1 . 
pv El pintor por excelencia de este gusto por el satanismo en la línea de Bau- 
||delaire fue, sin lugar a dudas, el artista belga Félicien Rops, para quien el Dia- 
¡f|lo era, en primer lugar, el amo y señor del sexo y, en segundo, el amo y 
señor de las mujeres: «L’homme est possédée de la femme, la femme possédée 
j§§ u Diable» 3 , comentará a Joséphin Péladan, a modo de eco decinonónico 
JKtó aquellas exaltadas e histéricas advertencias de los Padres de la Iglesia en 
lÉSel medievo. 

j ¡§Los diablos fríos, una litografía ejecutada por Rops alrededor de 1860, 
aparece como una de las primeras representaciones visuales que corroboran 
tg|is palabras. Una figura femenina de opulentas carnes, apenas cubiertas por 
|||nos velos, con los ojos cerrados y una breve sonrisa, es abrazada por un os- 
| curo y alado Lucifer, que hunde el rostro en su hombro. Tema mayor que 
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anuncia las series de Las Diabólicas (1879) Las Satánicas (1882) y Naturalia 

1(1883). 

Los grabados de Las Satánicas son un poema visual de la posesión y trans¬ 
portes eróticos de la mujer con el Diablo, dentro de un clima de delirio y de 
frenesí con decidido acento en lo pornográfico y en lo sacrilego, en particular 
el que lleva por título El Calvario. Esta serie, si bien se enmarca dentro del 
espíritu más convulsamente decadente, no está exenta, con su buscado efec¬ 
tismo, de una deseo de épater le bourgeois. Este y otros trabajos salidos de 
la mano de Rops lograron hacer creer a algunos en su «perversidad» (Huys- 
mans, Péladan), pero otros, como sería el caso de A. Daudet 4 , con mirada 
¿más perspicaz, captaron la picardía y el guiño cómplice de esta supuesta per¬ 
versidad ropsiana. 

Por ello, más que la transposición —algo grotesca en algunos casos, y en 
■#p éste en particular— del satanismo baudeleriano a términos plásticos que eje¬ 
cuta Rops, interesan los peregrinos aunque convencidos análisis de J. K.. 
Huysmans, que iluminan, tanto o más que la obra, sobre cierto espíritu de la 
época. Comentando en Certains sobre la mujer cómplice y amante de Sata¬ 
nás que evoca el artista belga, escribirá: 


4 F. C. Legrand, op. cit pág. 35. 

5 Op. cit., pág. 98. 


D’ailleurs, que Ton accepte ou que Ton repousse la théorie du satanísme, 
n’en est-il point encore de meme aujourd’hui? L’homme n’est-il pas induit 
aux délits et aux crimes par la femme qui est, elle-méme, presque toujorus 
perdue par sa semblable? Elle est, en somme, le grand vase des iniquités et 
des crimes, le chernier des miséres et des hontes, la véritable introductrice 
des ambassades déléguées dans nos ames par tous les vices 5 . 


También sujeta por un abrazo mantiene el Maligno a una figura femeni¬ 
na en el dibujo inacabado, El Diablo mostrando la mujer al pueblo (1897), 
del alemán Otto Greiner. La hembra que éste presenta como cómplice y ami¬ 
ga sonríe desinhibida y orgullosa de su relación con Lucifer, a quien rodea 
familiarmente el cuello con su brazo. Aunque la rebelión en Alemania contra 
$ arte establecido se produce en la última década del siglo, las figuras de Grei- 
rier se inscriben, en su aspecto formal, dentro de las pautas de la tradición 
académica; sólo el simbolismo demoníaco del tema revela las influencias del 
extranjero. 

Greiner fue uno de los seguidores de Max Klinger, maestro a quien ad- 
||niró y a quien dedicó sus principales series de grabados. Klinger, que poseyó 
una notable, y en ocasiones fascinante fantasía, que plasmaría en sus graba¬ 
dos, hizo a la mujer protagonista de los mismos, expresando a través de ella 
su sentido de la realidad y sus puntos de vista sobre la vida contemporánea. 

El aguatinta Encadenada (1884), puede servirnos de ejemplo. En una es¬ 
cena que recuerda un aquelarre, una vieja alcahueta muestra a un grupo de 
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hombres que hacen coro la imagen de una prostituta tendida encima del cuer¬ 
po de un diablo que la mantiene fuertemente sujeta mientras exhibe su cuer¬ 
po desnudo al mejor postor. A esta evidencia de la humillación de la mujer 
como mercancía se une la de la hipocresía moral simbolizada por las figuras 
masculinas de frac y sombrero de copa (se puede constatar la similitud con i 
El callejón de Munch), que contemplan a la ramera señuelo del diablo. 

El dramático espacio exterior en el que se desarrolla la escena, invadido 
por la oscuridad de la noche; la presencia del demonio y la alcahueta, así 
como el tratamiento de las figuras de los personajes de grotescos rostros, re¬ 
flejan la indudable influencia de los grabados goyescos, muy admirados por 
este artista alemán. 

Gauguin, que en sus obras de Tahití, siguió bebiendo del ambiguo y mis¬ 
terioso lenguaje simbolista (una obra paradigmática la hallamos en su mági¬ 
co óleo Cuentos bárbaros) también recurrirá a la imagen de la complicidad 
mujer-diablo. Su monotipo Muchacha con demonio (1895-1903), refleja a una 
joven nativa acompañada de un extraño ser zoomorfo cuya cabeza aparece 
por detrás de su rostro pensativo. 


Capítulo XXV 


Los anillos de la «femme tentaculaire» 

Con este adjetivo designa C. E. Schorske a la «mujer fálica» 1 preferida 
por el fin de siglo. «Las mujeres-como-serpientes de Klimt abruman al hom¬ 
bre no tanto con las tentaciones del Jardín, sino con un sentimiento de su 
inadecuación frente a su capacidad aparentemente inagotable de éxtasis car¬ 
nal» 2 . Y analizando la exploración de lo erótico practicada por el artista vie¬ 
nes, comentará que, al rechazo del sentido moral del pecado que había ator¬ 
mentado a tantos honrados padres, se contrapuso un temor al sexo que aco¬ 
saría a muchos de sus hijos. Y así la nueva libertad iba a convertirse en una 
pesadilla de inquietud: al igual que la Esfinge, la mujer amenaza al hombre 
con su potencia sexual. 

E. Munch será el pintor que en más ocasiones llevará a sus lienzos y gra¬ 
bados la imagen de la mujer de sexualidad devorad ora, revelando al espec¬ 
tador su convicción de que es el sexo femenino quien domina en este ámbito 
de la naturaleza humana. Esto era coherente con su idea de que si el hombre 
se realizaba y alcanzaba la inmortalidad mediante la creación artística, la mu¬ 
jer sólo podía afirmarse y conseguirla a través de la única creación que le era 
posible: la de un hijo 3 . Como afirmaba Otto Weininger y otros pensadores 
del período, el hombre, con su intelecto, podía elegir, cosa que no le era fac- 
I tibie a la mujer por el hecho de ser toda instinto. Su meta será, pues, la con¬ 
secución de la satisfacción de este instinto biológico, cuya fuerza, derivada 
en lubricidad, abrumará secretamente al varón en un siglo materialista que, 
cómo señala Huysmans, «...ne voit plus que des hystériques mangées par leurs 
/ovaires ou des nymphomanes dont le cerveau bat dans les régions du ven~ 
; tre..,» 4 . En toda mujer, sobre todo en la mujer moderna y emancipada, se 
cree intuir a una Lulú en potencia, con su erotismo animal bajo el que su¬ 
cumben todos los hombres 5 . 

: En Cenizas (1894), en oposición al hombre que muestra su angustia des¬ 

pués del vacío y la desolación que finalmente es para él el acto sexual (como 

v- 1 Viena Fin-de-Siécle, Barcelona, 1981, pág. 234. 

2 Ib id., pág. 233. 

3 Y para ello no dudará incluso en llegar a la aberración de tener relaciones carnales con 
animales, Cfr. infra., págs. 297 y ss. 

Ó" 4 Certains, op. cit pág. 117. 

5 Protagonista del drama de F. Wedekind, op. cit. 
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Edvard Munch, Cenizas, 1894, óleo, 120 * 141, Galería Nacional, Oslo. 
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no desconocía Munch; Strindberg lo veía como una brutalidad), una mujer 
a su lado se yergue como un ser triunfante y depredador una vez satisfecha 
su urgencia para la reproducción biológica. Con el vestido desabrochado y : 
las manos en la cabeza como desperezándose, la figura extiende su larga car 
bellera símbolo de su poder—, a modo de rojo manto, sobre el hombre afli-,' 
gido a quien ahora ignora. Es el mismo hombre de espalda encorvada y ros? 
tro oculto de El Vampiro. 

La litografía realizada por Munch en 1897, titulada Madonna, podría en-i 
tenderse como parte de un supuesto desarrollo argumental de Cenizas y, des! 
de luego, como la plasmación del logro de ese instinto de procreación de !aj 
mujer. Este tema, del que hizo varías versiones, en grabado y al óleo, es una 
representación simbólica de la idea de que el momento de la concepción, en, 
una amalgama de placer y dolor, comprende todo el destino humano hecho 
de deseo y sufrimiento. Los espermatozoides y el embrión, representados ení 
lo que aparece a manera de marco encuadrando la figura femenina (ausentes;; 
















en las tres versiones pintadas que realizó el artista), aleja toda duda sobre lo 
que deseó expresar: su Madonna es la imagen de la mujer en el éxtasis de su 
supuestamente única capacidad creativa: la de la concepción. Hay que notar 
la importancia simbólica que Munch da a la cabellera, de rítmicas y ondula¬ 
das líneas que contrastan con las rectas del marco ilusionista, aspectos tan 
característicos del Art Nouveau. 

La antigua dicotomía mujer-naturaleza/ hombre-cultura surge una vez 
más con renovados ímpetus. Ello explica la aparición de tantísima imaginería 
de lúbricos personajes femeninos cuyos rostros y gestos delatan sin ambigüe¬ 
dades su entrega al instinto sexual. 

En el campo de la literatura, ese voraz instinto sexual aparece en la serie de 
personajes femeninos de Las Diabólicas; o en Hyacinthe, la protagonis¬ 
ta de La-has, que actúa con «furias de vampiresa» 6 , o en las Claire y Juliette, 
de Mirbeau, causantes de la ruina moral y material de sus amantes: «Plus ellees! 
infáme et plus je Taime» 7 8 9 , confiesa Jean Mintié hablando de Juliette. 

Y prototipo de furores sexuales son, asimismo, Hipólita de D’Annunzio, 
Wanda de Sacher-Masoch y Salomé de Wilde, por citar a algunas de las más 
conocidas. En el ámbito de las artes plásticas, la respuesta visual a este ab¬ 
soluto erótico se halla en infinidad de imágenes, algunas ya comentadas eíi¡ 
anteriores capítulos. En cuanto a la visión de figuras femeninas en un éxtasis 
que revela la proximidad del acto carnal podemos citar la ya comentada 
Ishtar* de Khnopff, Voluptas (1893) de Von Lenbach o El ciclo de laspasió-j 
nes (1890) de Jean Delville. 

En una página de la revista vienesa Ver Sacrum, Ernst Stóhr muestra a 
una vigorosa figura femenina de ojos felinos, encima de un hombre, desnudo 
como ella, a quien retiene con fuerza tendido en el suelo, mientras que las 
expresivas manos del varón sometido hablan de impotencia ante la agresión-?! 
violación por parte de la mujer. 

La obra Animalidad (c. 1885), de F. líhnopff, recientemente descubierta, 
constituye una importante contribución al conocimiento de la primera obral 
del artista belga y a su concepción del peligro que el siglo xix vio en la se¬ 
xualidad femenina. Evidentemente, esta obra nos remite a la que el artista rea^f 
lizará cinco años más tarde, El encuentro del ángel con la animalidad 9 y per¬ 
mite corroborar cómo relaciona este instinto con la mujer. Probablemente en • 
estas ideas y en los trabajos resultantes de ellas, existe la influencia de Jpr|f 
séphin Péladan, el fundador de la orden de la Rose Croix. En 1884, este exóti-1 
co personaje escribió su provocativa novela Le vice Supréme que formaba parte;! 
de la Ethopée de la décadence latine, finalizada en 1907, vasto fresco de lájf 
perdición de los latinos corrompidos por el anticlericalismo. Para Péladan;e|¡¡ 
vicio supremo era la corrupción del espíritu, y la mujer, como encarnación 

6 .1. K. Huysmans, Barcelona, 1986, pág. 327 (1. a edición 1891). 

7 O. Mirbeau, Le Calvaire, París, 1934, pág. 85 (1. a edición 1887). 

8 Cfr. supra., pág. 168. 

9 Cfr. supra., pág. 261. 



Franz von Lembach, Voluptas , 1893, óleo, 109 * 65, Frye Museum, Seatle. 


351 









Khnopff, Animalidad, c. 1885, lápiz, pastel, acuarela, 19 * 15, colección Barry 


Friedman, Nueva York. 


Ernst Stohr, ilustración para el poema Ver Sacrum , 1899. Procedencia, T.B. Hess & 
Mochlin, Woman as Sex Object. 


del deseo animal, el instrumento de esta depravación, quien, 
hombre con sus pasiones, lo apartaba de su búsqueda de un ideal 
Khnopff, como tantos otros, estaba familiarizado con estas ideas y 
siguiente, en 1885, realizó dos pasteles para Le Vice suprime (el año 
F. Rops también había ejecutado un dibujo para el frontispicio de esta 
En Animalidad una mujer, no excesivamente joven, de anchas carnes, 
rece sentada mirando al espectador, sobre un bajo lecho flanqueado por 
pilares rematados por sendas calaveras que simbolizan la muerte. 








































Muchos años más tarde, hacia 1914, con el significativo título de Dege¬ 
neración, Khnopff establecerá nuevamente un parangón entre la mujer y ef 
animal, en un desnudo femenino en el que la inclinación y la tensión del tór| 
so evoca similitudes con un felino. 

En este repertorio iconográfico -no exhaustivo— hemos dejado para el 
final, y como contrapunto, la imagen de Lisistraía , de Beardsley, uno de Ip| 
dibujos que realizó en 1896 para ilustrar a Aristófanes. Su refrescante inter¬ 
pretación de aquella pacifista griega es la de una bella de sexo audaz, desin¬ 
hibido y festivo de la que el mismo Diablo huye temeroso. El dibujante re¬ 
chaza con esta obra, si no explícita, sí implícitamente, con desenfado y fres! 
cura, el trágico y a veces histérico dramatismo de la femme tentaculaire de 
tantos decadentes. Convertido al final de su vida a la religión católica roma- ' 
na, Beardsley mandó en su lecho de muerte que estas ilustraciones fueran des¬ 
truidas. Afortunadamente sus deseos no fueron ejecutados, pero hasta fecha; 
relativamente reciente no han vuelto a reproducirse sus dibujos. 
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gnand Khnopff, Degeneración, c. 1914, pastel, 62,5 * 47,5, colección Nené Withofs, Bruselas, 
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Capítulo XXVI 
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Secuencias del miedo y la misoginia 


El temor a caer en la reiteración es una lógica consecuencia de la reite¬ 
ración misma del tema de la femme fatale sobre el que se insiste ad nauseam, 
pero siendo condición que dimana de la investigación aportar la documenta¬ 
ción visual que corrobore la hipótesis origen de la misma, hemos creído con¬ 
veniente imprimir una cierta agilidad a los análisis de contenido, sin menos¬ 
cabo de la información puntual de la imagen. Y en una propuesta de reco¬ 
rrido a través de la representación del miedo y la misoginia masculina en las 
postrimerías del siglo, ha sido posible construir, con parte de las pinturas y 
obra gráfica ejecutada, una sucesión de momentos, a la manera de una se¬ 
cuencia cinematográfica, en los que, a partir de la escena o relato de la ten¬ 
tación del hombre por la mujer, ésta lo conduce, a través del sometimiento 
y la explotación, al abismo, y finalmente, a la muerte. 


Seducción-tentación 


Las tentaciones de san Antonio ha sido otro de los temas que desde siglos 
atrás ha atraído la atención de los pintores. Bastante olvidado en los perio¬ 
dos que preceden y siguen a la Ilustración, la publicación de la exótica no¬ 
vela de Flaubert Les tentations de Saint Antoine (1874), centrada principal¬ 
mente en la lucha del santo contra los acuciamientos de la carne, despertará 
un renovado interés de las artes plásticas por el tema. Redon y Khnopff, por 
ejemplo, acudiendo directamente a la fuente de la novela, representarán, el 
primero en una litografía y el segundo en una pintura, al personaje de la Rei¬ 
na de Saba, fiaubertiana figura femenina de la seducción. 

Numerosos artistas vieron en esta historia la oportunidad de representar 
un asunto erótico basándose en un tema religioso. Además de los dos pinto¬ 
res belgas ya citados, Carolus-Duran, Fantin-Latour, e incluso Cézanne. en 
una no muy afortunada obra ejecutada hacia 1880, serán algunos de los que 
recrearán el tema. 

Lovis Corinth evoca en un óleo de 1898, a un cómicamente horrorizado 
san Antonio, ante el acoso de varias atractivas y festivas figuras femeninas 
que, más que seducir, se diría que se regocijan con el espanto del atribulado 
: anciano. Algunas de las mujeres aparecen acompañadas de los símbolos con 
los que secularmente se las ha venido representando, la manzana y la serpien- 
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1 Citado en VV.AA., F. Rops, op.cit., pág. 119. 


te. Aunque plásticamente la obra carece de todo interés, Corinth obtuvo éxi¬ 
to con la misma y volvió sobre el tema en varias ocasiones. 

Con aquella facilidad para la blasfemia provocativa que le caracterizaba, 
Félicien Rops, realizó en 1878 (tampoco era la primera vez) su personal vi¬ 
sión de las tentaciones del santo. En una cruz, y en la misma posición que 
un Cristo crucificado, a quien ha desplazado a un lado, una bella mujer, 
completamente desnuda, sonríe provocativamente al santo que, horrori¬ 
zado, se aparta con las manos en la cabeza, ante el regocijo del Diablo y 
la mirada perpleja de un cerdo. Sobre esta obra, Rops escribió a Edmond 
Picard: 


Voici á peu prés ce que je voulais faire dire au bon Antoine par Satan 
(...) Je veux te montrer que tu es fou, mon brave Antoine, en adorant tes 
abstractions! Que tes yeux ne cherchent plus dans les profondeurs bíeues 
le visage de ton Christ, ni celui des Vierges incorporelles! Tes Dieux ont 
suivi ceux de TOlympe (...) Mais Júpiter et Jésus n’ont pas emporté l’eier- 
nelle Sagesse, Venus et Marie Teternelle Beauté! Mais si les Dieux sont par- 
tis, la Femme te reste et avec I’amour de la Femme. Tamour fécondant de 
la Vie 1 . 


No sólo san Antonio se ve acosado por la lujuria femenina, también el 
espiritual caballero medieval en un óleo de Arthur Hacker (c. 1894), La ten¬ 
tación de Sir Percival, muestra la imagen de una figura masculina absorta en 
sus meditaciones, rodeada su cabeza con un halo a la manera de un santo, 
mientras, cerca de él, una figura femenina, con ojos y cuerpo inclinado a la 
manera de un felino, parece aguardar el momento de iniciar su rito de seduc¬ 
ción-agresión. 
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Hemos tomado este título de un pequeño grabado de Edvard Munch de 
1896, en el que aparece en primer plano la imagen de una joven figura feme¬ 
nina tendida desnuda sobre la hierba, observando indiferente cómo más allá, 
un hombre viejo de blanca barba intenta pasar penosamente por debajo de 
un yugo, que se halla en medio del estrecho camino al final del cual yace la 
mujer. Tal vez sea interesante recordar que el yugo es una especie de horca 
por la que, en la antigua Roma, hacían pasar sin armas a los enemigos ve 
cidos. 

También existen muchos antecedentes visuales de estar bajo el yugo, 
decir, bajo el sometimiento de la mujer. Del siglo xv hay varios ejemplos d 
la humillación y esclavitud de Aristóteles por Filis, la esposa (o amante) d 
Alejandro el Grande. Asimismo, se realizaron bastantes imágenes de la ido 


Bajo el yugo 































Edvard Munch, Bajo el yugo, 1896, grabado, 84 * 44, colección Epstein, Washington D. C 


latría de Salomón, y existe un interesante dibujo de finales del siglo xvi, atri¬ 
buido por algunos estudiosos a Maerten de Vos, Alegoría del poder de la mu¬ 
jer, que revela todo el temor y desconfianza del varón ante una supuesta po¬ 
sesión y utilización del mando por parte de aquella, una vez sometido el hom¬ 
bre a su tiranía. En el centro de este dibujo, una figura femenina, al tiempo 
que muestra el cetro y el collar de oro de su potestad, mira y alimenta a su 
hijo a quien ya ha coronado. A sus pies se esparcen, medio rotos, todos los 
símbolos del poder y la riqueza. Bajo su gobierno, los hombres, no sólo ado?J 
ran a falsos dioses, como hará el rey Salomón, sino que también pierden su 



Maerten de Vos, Alegoría del poder de la mujer, finales del siglo xvi, grabado, Pierpont Morgan 

Librar y. 


fuerza, al igual que Sansón bajo Dalila, que aparecen en las imágenes al fon¬ 
do y a ambos lados de la alegórica figura femenina. 

La representación de Heracles, vendido por Hermes a Onfalia, reina de 
Lidia, quien le obligó a vestirse de mujer y a hacer trabajos propios de este 
Sexo, sedujo en el pasado a Hans Baldung y, más adelante, a Francisco de 
poya, que lo representó en el momento de enhebrar atentamente una aguja 
de coser, bajo la divertida mirada de Onfalia y una doncella. Por su parte, 
Henry Fuseli, aquel pintor de lo sublime burkeniano, y uno de los primeros 
én representar con cierta asiduidad la perversidad femenina, nos ofrece su mi¬ 
sógina visión de la escena de Los Nibetungos en que Brunilda contempla a 
Gunther, su esposo, suspendido del techo. 

Nos ha parecido oportuno comentar, aunque brevemente, estas obras del 
pasado porque, a diferencia de otras, su reproducción no es frecuente, y por¬ 
que revelan más palmariamente que otras el ancestral miedo a la mujer. 

Ya en el periodo objeto de nuestro estudio, Beardsley realizaría en 1895 
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un dibujo para la portada de la novela de John Davidson, The ful! and true 
account of the wonderful missiori of Earl Lavender, cuya imagen femenina, 
azotando con el látigo la espalda desnuda de un hombre humillantemente 
arrodillado a su lado, evoca, sobre todo, la más popular figura de Wanda, la 
protagonista de La Venus de las pieles de Sacher-Masoch. 

A no dudar, a toda esta infinidad de representaciones de mujeres perver¬ 
sas, se añade, además una ambigua dosis de elementos sadomasoquistas, que 
M. Praz analiza ampliamente 2 . Si damos crédito a sus informaciones y a las 
de R. Pearsall, parece cierto que la flagelación sexual fue practicada en In¬ 
glaterra con bastante frecuencia, lo que explica que, en el resto de Europa, 
esta costumbre privada fuera conocida como «le vice anglais» (precisamente, 
todo parece indicar que el poeta Swinburne, uno de los máximos creadores; 
literarios del personaje de la femme fatale, tuvo una cierta inclinación por el 
mismo) 3 . Nada evidencia que Beardsley, que murió temeroso de Dios, se hu¬ 
biera sentido tentado por tales costumbres, que en Circus Road, en Londres, 
tenían sus adecuados establecimientos para practicarlas 4 , pero es evidente que 
sus dibujos no revelan la inocencia del desconocimiento del submundo que 
se agitaba bajo la falsa hipocresía de algunos y la gazmoña pudibundez de 
otros. 


La femme et le pantin 

El hombre sometido, el títere en manos del poder de la mujer, fue, como 
venimos constatando, uno de los fantasmas masculinos del periodo. La fem¬ 
me et le pantin, la conocida novela de Fierre Louys, publicada en 1898, debió 
en gran parte su éxito a que, temáticamente, conectaba con la sensibilidad; 
misógina que estaba en la atmósfera de aquellos años finiseculares en los que 
culminaba, como traca final, toda una mitología nacida tiempo atrás. Vein¬ 
tidós años antes, Félicien Rops había reflejado los mismos temores en una 
acuarela de título casi exacto, La dame au pantin, en la que una bella joven 
levanta en alto, a modo de grotesco juguete, un diminuto hombre polichine¬ 
la. La representación de una minúscula figura masculina subyugada y escla¬ 
vizada por una mujer ya había tentado a Fuseli (ver ilustración página 127).; 
Su imagen, además de simbolizar la victoria de la juventud sobre la vejez, sim¬ 
boliza la de los sentidos sobre el espíritu y, en particular, la del sexo feme¬ 
nino sobre el masculino 5 . El francés Georges de Fcure, cuya obra trata casi 
exclusivamente el tema de la mujer como ser voluptuoso y satánico, en una 
portada para la revista Le Journal des Ventes, nos ofrece la imagen, dentro 
del más puro estilo Art Nouveau, de una figura femenina de perfil que levan- 

2 La carne, la muerte y el diabla, op. cit., págs. 429 y ss. 

3 R. Pearsall, op. cit., pág. 421. 

4 Ibíd., pág. 12. 

5 Cfr. supra., pág. 127. 
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Aubrey Beardsley, esbozo de portada para la novela de John Davidson, Thefull 
and true account of the wonderful mission of Earl Lavender , 1895. 
Procedencia, H. Holstátter, Aubrey Beardsley. 













ta con sus manos un frasco o jarrón de cristal. Dentro de él, atrapado, un 
diminuto caballero con armadura gira su rostro hacia la dama que lo observa 
con curiosa e indiferente atención. Y si L. von Hofmann, con su sarcástico 
grabado El valle de la inocencia (1897), muestra a una jovencísima figura fe¬ 
menina, de ingenuo rostro, jugando con minúsculos hombrecitos, atados con 
cordeles a los que luego degolla con el cuchillo, M. Lenz y J. Wéber titulan 
Marionetas a sendas obras sobre el tema. La composición de Jean Wéber, un 
artista simbolista francés, conoció un gran éxito en el Salón de 1900. En un 
interior donde hay esparcidos toda una serie de títeres, una mujer desnuda, 
tendida sobre un lecho, aparece absoluta y sensualmente entregada al sueño 
que sigue al placer satisfecho. Sentado en una silla junto a la cama, un hom¬ 
bre sostiene a una marioneta entre sus manos, a la que mira fija y obsesiva¬ 
mente, y en la que parece reconocerse. Su aspecto severo y el dramatismo de 
su rostro angustiado contrastan con el abandono casi animal de la mujer. 


Hacia el abismo 

Este es también el título de un cuadro de Henri Martin en el que una fi¬ 
gura femenina conduce a una humanidad despavorida hacia su holocausto. 
Alfred Kubin, original creador de fantásticos y demoníacos dibujos que tra¬ 
ducen su pesimista concepción del mundo, realizó, en 1903, el titulado El des¬ 
tino del hombre. Un grupo de seres, en el centro de un paisaje de pesadilla, 
son empujados hacia un oscuro y abismal despeñadero por el enorme rastri¬ 
llo de un gigante cuya cabeza aparece cubierta por un lienzo. Como en otras 
obras de este artista, el destino, ciego e inexorablemente fatal, toma la forma 
de una ciclópea mujer. 

J. B. A. Nemoz, exhibió en el Salón de 1890 su óleo A la orilla del abis¬ 
mo, en el que un joven, al filo de un despeñadero, se acerca para besar a una 
mujer que lo está seduciendo con la ayuda de su aliada la serpiente que ya 
ha anudado, con los anillos de su cola, el brazo derecho del hombre. La fi¬ 
gura femenina, que luce una larga cabellera, cuyos extremos enlazan el cuer¬ 
po cilindrico del reptil, fija sus ojos hipnóticos y terribles en el joven, al tiem¬ 
po que lo va arrastrando hacia el abismo que se abre a sus pies. 

El recurso al símbolo del «descenso», la «bajada», la «caída» a aquel gouf- 
fre, preocupación constante de los decadentes y simbolistas, también aparece 
en la literatura: «... plus bas, au fond du gouffre empoisonné, dont, quancf 
on en a une fois respiré l’odeur, on ne remonte jamais plus» 6 , comentará el 
narrador del Jardín des Supplices . Y a él se refiere, asimismo, el óleo de 
Burne-Jones, En las profundidades del mar (1885), a cuyo abismo condu¬ 
ce, en mortal abrazo, una mujer-pez a un hombre medio inconsciente, mien¬ 
tras dirige al espectador un amago de victoriosa sonrisa. Tema muy similar 


6 O. Mirbeau, op . cit., pág. 141. 
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Georges de Feure, cartel publicitario de ia revista Journal des Ventes, Bruselas. 
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tica figura que cabalga sobre el mons- | 
truo de la peste en La plaga (1898). Y femenina es la obscena figura esque- j 
lética con ligas y sombrero de flores de La muerte danzando (c. 1865) de un 
Rops que domina el sarcasmo esperpéntico. Lejos de las investigaciones de 


Edward Burne-Jones, En las profundidades 
del mar, 1885, óleo, Lady Lever Art Gallery, 
Port Suniight. 


Ch. D. Gibson, En la cresta de la ola, 1900, dibujo. Procedencia, B. Dijkstra, Idols of Perversity. 


Aguas , grabado del libro de Sideralis, Ábysos , 1511. 

















un Gauguin y del demonismo baudeleriano de Rops, Charles Schwabe, a 
quien pertenece el cartel del primer Salón de la Rose Croix, en 1892, (orden 
que prohibía en sus estatutos la exhibición de pinturas realizadas por muje¬ 
res) 7 refleja en su obra, de académica factura, La muerte del sepulturero 
(1895-1900), el espanto del viejo empleado del cementerio al advertir a su lado 
la siniestra presencia de la muerte bajo la forma de una mujer con largas y 
afiladas alas que, como tentáculos, intentan apresarlo. De este mismo artista 
es, asimismo, una de las, probablemente, más desagradables imágenes de la 
época; Le crepuscule du soir, grabado que Schwabe ejecutó para ilustrar una 
nueva versión de Les Fleurs du Mal en 1900. Teniendo bajo sus pies la noche 
de París, una repugnante y ciclópea mujer, con ojos sin pupilas y la boca 
como si aullara, sostiene con sus manos como garras pequeños cuerpos de 
niños muertos, junto a rosarios y ramos de palmas. Apocalíptica visión que 
alude al caos, al mal y al terror. 


Bros y Táñalos 

La débauche el la mort sont deux aimables filies... 

Baudelaire 

Pero, aún más populares que las representaciones que acabamos de co¬ 
mentar, serán las de! «coloquio sentimental» entre las dos grandes constantes 
vitales que son el sexo (mujer) y la muerte: Eros y Tánatos. 

La novia de la muerte es el título que dieron Thomas C. Gotch y Alfred 
Kublin a sendas obras sobre un mismo tema, si bien con lenguajes plásticos 
totalmente distintos. La primera es un óleo de 1895 en el que, en medio de 
una espesura de amapolas, flor que en ocasiones simboliza también la muer¬ 
te, surge la imagen, de clara influencia prerrafaelita, de una joven de pálido 
rostro, cubierta por un velo negro transparente que aparta de su rostro. En 
la segunda, un dibujo simbolista de alrededor de 1900, una alargada y an¬ 
gustiosa figura vestida de novia, con un rostro de boca abierta que parece ge¬ 
mir, aguarda, con un candelabro en la mano, desde lo alto de dos peldaños. 

Edvard Munch realizó, a su vez, bastantes obras, estableciendo la rela¬ 
ción Eros-Tánatos a la manera de la tradición iconográfica de las Vanitas de 
los siglos XVI y xvii, donde el esqueleto se asocia a la imagen femenina (Hans 
Baldung Grien: La muerte y la doncella. Este es el caso del mortal abrazo 
entre la mujer y el esqueleto del que hizo varias versiones en la década de los 
años noventa. También en una litografía de 1899, El beso de la muerte, dos 
cabezas, la de una calavera y una mujer, aparecen unidas, como en un abrazo 
que viene subrayado por la línea ondulada de la cabellera femenina que en¬ 
laza a ambas figuras. 

7 J. Lethéve, «Les Salons de la Rose Croix», Qazetie. des Beaux Arts, París, 1960, vol. LVI, 
pág. 367. 










Charles Schwabe, El crepúsculo de la noche, 1900, ilustración para Les Fleurs du Mal 

de Baudelaire. 




WSjSIÍ* 


•Jir' 



i,. • 

1 \ • 

'' s «áL. i. , ■ y 1 

_l 

1 l’iifc 

i i** 

í§¿uí: -. 























































Finalmente, el artista belga, Armand Rassenfosse, alumno y colaborador 
de Félicien Rops, realizó en 1898, y también a modo de modernas Vanitas 
unas ilustraciones para una edición de la F/eurs du Mal. Se trata de una serie 
de imágenes compuestas por la pareja formada por un esqueleto y una figura 
femenina, entre las que destacan La débauche et la morí sont deux aimables 
filies y La morí. 

A este artista se debe precisamente la imagen, muy significativa, del pro¬ 
tagonismo de Baudelaire en la creación del mito de la femme fatale. En el 
óleo Baudelaire y sus musas (1931-1932), el poeta aparece en su mesa de tra¬ 
bajo encima de la cual yace una figura femenina desnuda a la manera de una 
moderna Venus dormida. Mientras tanto, una ondulada serpiente une, como 
en un círculo de perversa complicidad, ios brazos de uno y otro. 


El genio castrado 


L’intrusion sériuse de la femme dans 
l’art serait un désordre sans remede. 

G. Morf.au 8 . 

Todo este extenso repertorio de imágenes escritas y visuales sobre la in¬ 
fluencia destructiva de Eva oscureció el mito de «la mujer como musa inspi¬ 
radora del artista», para imponer otra ficción más acorde con los tiempos: 
«el sexo femenino castra y mata al hombre que hubiera debido inspirar». 

Ya en 1810, el doctor francés J. Joseph Virey, en su obra De Vinfluence 
des femmes sur le goüt dans la liííérature et les beaux arts pendant le XVlie 
et le XVllle siécle (París), atribuía a la intervención femenina la degradación 
que decía contemplar en el área de la cultura y las artes, y acusaba a la mujer 
de ejercer una influencia corrosiva y destructiva en el ser creador 9 , opinión 
que, unos años más tarde, vendría también corroborada por Schopenhauer 10 
y otros. Freud, a su vez, encontró en los sueños de Ferdinand Lassalle y 
Eduard Lasker una confirmación de sus propios temores como «hombres de 
talento» de llegar a malograrse por una mujer 11 . 

En el campo de la novela, Henry James —cuya vida estuvo siempre au¬ 
sente de compañías femeninas—, en su obra La lección del maestro , pone en 
boca de un escritor la recomendación a un discípulo de renunciar, en bien 
del arte, a su amor por una joven. También en Manette Saloman , de los her¬ 
manos Goncourt, se asiste al triunfo de la mujer a costa del genio que queda 
domesticado, trivializado y anulado 12 . 


8 Vassembleur de reves, op. cii., pág. 207. 

9 P. Darmon, op. cit., pág. 193. 

10 Op. cit., pág. 29. 

11 C. E. Schorske, op. cit., pág. 212. 

12 En Los papeles de Aspern y otras historias de escritores, Barcelona, 1978, pág. 163. 
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Armand Rassenfosse, Baudelaire y sus musas, 1931-32, óleo, 70 * 88, colección particular. 


Como en La obra, de la novela-río Les Rougon-Marquart de Zola, la mu¬ 
jer y la pintura aparecen como dos factores que entran en conflicto: el triunfo 
de la una lleva aparejado el aplastamiento de la otra. Si Manette hace traba¬ 
jar al pintor Naz de Coriolis sólo por dinero y honores, Christine aleja a Ciau- 
de Lantier de la pintura y le envuelve, «...en el ardiente hábito donde se des¬ 
vanecía su voluntad de artista» 13 . 

Finalmente, Lantier se ahorcará ante el retrato de ella, pintada a modo 
de extraño ídolo. Su amigo Sandoz, después de quemar esta tela, comentaría 
a Bongrand: «¡Ah, esa mujer es la que le ha estrangulado! ¡Si usted supiera 
hasta que punto lo poseía» 14 . 

Basándose precisamente en la lectura de la novela de los Goncourt, 
F. Rops realizaría y les dedicaría el dibujo La parisina (1867), del que los es¬ 
critores destacarían su «style macabre» 15 . 


13 Barcelona, 1966, pág. 156 (1. a edición 1886). 

Ibíd., pág. 389. 

15 VV. AA., F. Rops , op. cit., 104. Cfr. supra, pág. 121. 
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También en Le Calvaire, Octave Mirbeau analiza paso a paso el envile¬ 
cimiento de un hombre, con inquietudes de artista, por una depravada mujer, 
a la que, a su vez, sucumbirá un pintor amigo, a pesar del odio de éste por 
el sexo femenino: «...des artistes, des hommes de notre race, des grands coeurs, 
et des grands cerveux perdus, étouffés, vidés, tués...» 16 , comentará hablando 
de la mujer castradora de artistas. 

Gustave Moreau, que como Baudelaire y tantos otros, también opinaba 
que la mujer no estaba hecha para la creación artística, escribió a una amiga 
en 1858 que, «le mariage éteint Partiste» 17 . Ya es sabido que ninguno de los 
dos se casó y es lícito preguntarse si a ello contribuyó, en mayor o menor 
grado, esta opinión sobre el matrimonio, criterio que, más o menos, también 
compartieron Corot, Delacroix, Courbet, Chassériau y Degas. 

Aunque una imagen específica del hombre creador castrado por una mu¬ 
jer es lógicamente más fácil de proyectar en unas páginas escritas que sobre 
un lienzo, muchas de las obras del repertorio seleccionado hacen implícita re¬ 
ferencia a este varón malogrado por el sexo opuesto. Tal sería el caso de mul¬ 
titud de imágenes de Munch, quien veía a la mujer como un obstáculo a su 
creación artística. 


16 Op. cit., pág. 74. 

17 Citado por P. L. Mathie, op. cit., pág. 31. 
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¿Quién teme a la «femme fataie»? 

| Trivialización y decadencia de la imagen 

! Alrededor del cambio de siglo, la difusión y la vulgarización del tipo fe- 

mi menino cuyo origen hallamos en los pintores prerrafaelitas, no sólo se había 
¡1 extendido por toda Europa, sino que se había visto reducido a repetido cli- 

| ché. Aquella imagen misteriosa, al abandonar el siempre mítico espacio, ar- 

|: tístico y ser adoptada y utilizada para embellecer los objetos más variados, 

| se vació de contenido, perdió toda tensión y se disolvió en la más absoluta 
I banalidad dentro de aquella «panfeminización» del arte que se produce en la 
última década del siglo XIX. 

El protagonismo de la mujer como objeto decorativo es tan manifiesto 
| como lo es la casi exclusión de la figura masculina, que, cuando aparece, es 
I representada en papeles de subordinación al ser femenino, o bien como de- 
I licado joven —efebo en muchas ocasiones— que nada tiene en común con la 
I realidad cotidiana 1 . 

' El Art Noveau, que halla en los contornos del cuerpo y en la cabellera 

T de la mujer esa línea ondulada de la que ha hecho un culto, recurrirá a aqué- 

I lia para decorar infinidad de propuestas que van desde la arquitectónica has- 

I: ta la más insignificante del objeto funcional cotidiano. Y una trivial femme 

|| fataie, si aún podemos considerarla como tal, lo va invadiendo todo: jarro- 

p nes, joyas, objetos de escritorio, candelabros, pipas, paragüeros, cinturones, 

|i abridores, cajas de cigarrillos, calzadores, espejos, relojes, navajas, picapor- 

p tes, etc... 2 . Una cabeza de mujer de latigueante cabellera, casi siempre real- 

f zada con flores, surge de pronto ante el transeúnte en cualquier esquina del 

V paisaje urbano, sobre un portal, encima de una columna adosada,... 

Jan Thompson, que considera esta invasión un «curioso fenómeno», opi- 
jt§ na que: «A woman perched on a pedestal makes for an attractive decoration 

I and her supposedly precarious position poses very little threat to anyon’es vi- 

ülví 

1 J. Thompson, «The role of woman in the Iconography», Art Journal, Nueva York, 1971, 
m vol. XXXI, pág. 158. 

2 Un repertorio de esta abundantísima cantidad de imágenes femeninas, adosadas o for- 
¡I mando parte de la decoración de un objeto con finalidad práctica, será recogida fotográficamen- 
í •' te por J. Strang, Working Women, Londres, 1984. 
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Cenicero de bronce. 


rility» 3 , afirmación que se presta a especular sobre la hipótesis de si el varón 
del siglo, temeroso del protagonismo y el poder de la mujer nueva, que tan 
fielmente le habían estado recordando las imágenes plásticas y literarias de 
los decadentes, no trató de neutralizarla mediante el recurso a la «inflación». 
A esta inflación y al peligro que le era inherente contribuyó un factor que se 
revelará absolutamente desintegrador para el mito de la femme fatale: nos re¬ 
ferimos a la nueva industria de la publicidad y con ella el rápido crecimiento 
de las artes gráficas. 

El publicista que nace con el nuevo siglo intuyó rápidamente —y su pers¬ 
picaz intuición sigue rotundamente vigente— la seducción para todo posible 
comprador de la imagen «vendedora» de una hermosa mujer. De Princesse 
Lointaine (título revelador de una pieza de teatro escrita por Rostand en 1895 
para Sarah Bernhardt), de Esfinge hierática, o de perfumada y exótica Salo¬ 
mé, la mujer pasará, en un breve espacio de tiempo, a anunciar las excelen¬ 
cias de un determinado chocolate, cigarrillos o a decorar la cabecera de la 
lista del menú de cualquier restaurante. 

Y durante un periodo, aquella mujer perversa, compañera y confidente 


4 C. Quinguer, Femmes el machines de 1900, op. cit., pág. 293. 


Pipa de porcelana. 


del diablo; aquella mujer-enigma funde su imagen con palabras de reclamo 
con la publicidad de un crecepelo o de un insecticida al que sirve de soporte, 
produciéndose una inadecuación tal que, en más de una ocasión, resulta una 
grotesca incongruencia. Como primer ejemplo, podemos citar el anuncio de 
automóviles de la empresa Auto-Garage Central de Barcelona. Para comuni¬ 
car una idea de potencia, junto a la «embriaguez del volante que hace olvidar 
la angustia de vivir» 4 el dibujante ha representado la imagen de la mujer de 
aspecto elegante, sensual y enigmático que irónica y paradójicamente anun¬ 
cia silicatos. Como segundo ejemplo, tenemos el de la figura, aunque algo dis¬ 
tante, conduciendo con indiferencia un coche. 

A partir de 1900, el proceso de decadencia que hará de la mujer deletérea, 
de la fatal impenetrable, un cliché passe-paríout, es imparable, y en esta de¬ 
sintegración, primero del contenido, y después de la imagen misma, tuvieron 
un protagonismo indiscutible los ilustradores y los cartelistas al servicio de 
la publicidad. El extraordinario desarrollo del grafismo industrial conllevará 
una erosión, una usura tan rápida del tema, que, en menos de diez años, el 
Art Nouveau aparecerá agotado, sofocado bajo la proliferación banalizada 
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Izquierda: Cariátides flanqueando Jas ventanas del London Ifippodrome, en la calle Crambourne. 
Derecha: Edificio de oficinas en la calle 146 con Broadway, Nueva York. 


de sus propias imágenes, entre las que, sepultada, se hundirá la de la femme 
fatale. 


Recuperación por el Star-Systcm 


Pero el mito, demasiado reciente aún su recuerdo en la memoria para ser 
olvidado, iba a encontrar en un breve periodo de tiempo, otro espacio en el 
que volver a proyectar su fascinación. Si la «inflación» 1900 pareció acabar 
1| con la femme fatale, en realidad fue sólo momentáneamente, pues la nueva 
;• industria del celuloide iba a proporcionarle el marco y la atmósfera adecua- 
; dos de los que se había visto privada al verse entre la cristalería de un apa- 
l| rador del comedor, reducida a rematar decorativamente con su mítica cabe- 
m llera y su expresión en éxtasis, el borde de un ovalado frutero de porcelana. 
|| Como pone de relieve P. Jullian, el cine, incluso mejor que la pintura, va 
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5 Esthétes et Magiciens, op. cit., pág. 273. 

6 E. Morin, The Síars , Nueva York, 1960, pág. 123. 
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a ofrecer a un mundo más y más mecanizado las imágenes creadas años atrás 
por los decandentes y los simbolistas 5 . 

En el año 1914 los productores norteamericanos van a descubrir el im¬ 
pactante poder de una personalidad a través de la escena y crean el denomi¬ 
nado star system: Theodosia Goodmann, la bija de un sastre de Cincinnati, 
al tiempo que es rebautizada Theda Bara (juego de palabras que a la inversa 
se lee «death arab», es revestida de una nueva y exótica personalidad. A tra¬ 
vés de los medios de comunicación se informa que es la hija de un «sheik» y 
de una princesa egipcia, y la actriz en sus cuidadas apariciones ante el públi¬ 
co viste atuendos árabes, dice no hablar inglés y cuando recibe a sus admi¬ 
radores se rodea de una atmósfera de incienso e intensos perfumes orientales. 
En su primer filme A fool there was (1915) interpreta a una pérfida vampi¬ 
resa que persigue sin piedad a sus víctimas, los hombres. En 1917 1 heda Bara, 
después del éxitcí de Cleopatra, significativo título que la consagraría defini¬ 
tivamente, sería calificada como La vamp, la mujer fatal por excelencia 6 . 

En una foto de 1918, la actriz, con ojos de mirada intensa, casi hipnótica, 
muestra al espectador, a modo de arma, su larga cabellera que levanta con 
ambos brazos, imagen que trae a la memoria el óleo La mujer-alga (1895), 
de Thomas Millie Dow, cuya amenaza también parece residir en la cabellera 
que sostiene con sus manos. 

Con Theda Bara, la industria del cine se apropia y reactualiza los mitos 
que años atrás forjaron una serie de artistas: misteriosas princesas árabes y 
seductoras reinas egipcias de voraz sexualidad y peligrosa cabellera... Mitos 
que tanto fascinaron a la sociedad masculina del siglo XIX y que el celuloide 
les iba a permitir recuperar para alimentar su mundo de quimeras eróticas 
en la cómplice oscuridad de las salas de los primeros cinematógrafos. 
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